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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 
“蜗牛 背 了 壳 " 的 比喻 , 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲 威 嘲笑 
我 说 “要 剥 层 皮 呢 ! 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结 婚 的 时 
候 ,在 胡适 之 先生 的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 , 见 过 一 条 ,说 世界 上 
有 许多 伟大 的 人 物 是 不 结婚 的 ;文中 并 引 培 根 的 话 ,“ 有 妻 
子 者 ,其 命定 锋 。” 当 时 确 吃 了 一 惊 ;仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 
里 已 是 不 由 分 说 给 要 了 媳妇 ,又 有 什么 可 说 ? 现在 是 一 个 
媳妇 ,跟着 来 了 五 个 孩子 ;两 个 肩头 上 ,加 上 这 人 么 重 一 副 担 
子 , 真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 " 是 不 用 说 了 ;从 孩子 们 那 一 
面 说 ,他 们 该 怎样 长 大 ,也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻 头 
彻 尾 自 私 的 人 ,做 丈夫 已 是 勉强 ,做 父亲 更 是 不 成 。 自 然 ， 
“子孙 崇拜 " “儿童 本 位 "的 哲理 或 伦理 ,我 也 有 些 知 道 ; 既 
做 着 父亲 , 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 ;知道 是 不 行 的 。 可 惜 
这 只 是 理论 ,实际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ,在 野蛮 地 对 
付 着 ,和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 , 才 渐 
渐 觉 得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ,始终 不 
能 辩解 一 一 像 抚 摩 着 旧 创 痕 那 样 ,我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 
回 , 读 了 有 岛 武 郎 《与 幼小 者 的 译文 ,对 了 那 种 伟大 的 , 沉 
执 的 态度 ,我 竞 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 信 , 问 起 阿 九 , 那 
时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 ,“ 我 没有 耽误 你 ,你 也 不 要 耽 
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误 他 才 好 。 我 为 这 句 话 哄 了 一 场 ;我 为 什么 不 像 父 亲 的 仁 
慈 ?我 不 该 忘记 ;父亲 怎样 待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真 是 二 元 
的 ,我 是 这 样 地 矛盾 ;我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 : 

尔 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 
的 “幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 ,就 如 两 次 潮水 一 般 : 
先是 孩子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 问 里 查看 ,一 面 催 我 或 
妻 发 “开饭 "的 命令 。 急促 繁 碎 的 脚步 , 夹 着 笑 和 唆 , 一 阵 阵 
袭 来 ,直到 命令 发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ,将 命 
今 传 给 厨房 里 佣 人 ; 便 立刻 抢 着 回来 搬 使 子 。 于 是 这 个 说 ， 
“我 坐 这 儿 !1" 那 个 说 , “大 哥 不 让 我 1" 大 哥 却 说 ,“ 小 妹 打 
我 1" 我 给 他 们 调解 ,说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 固执 ,我 有 
时 候 也 不 耐烦 ,这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 行 ,不 由 目 主 地 ， 
我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 活 的 器 , 坐 的 坐 ,局 
面 才 算 定 了 。 接着 可 又 你 要 大 碗 ,他 要 小 碗 ,你 说 红 笑 子 
好 ,他 说 黑 筷子 好 ;这 个 要 干 饭 ,那个 要 稀饭 ,要 茶 要 汤 , 要 
鱼 要 肉 , 要 豆腐 ,要 更 卜 ; 你 说 他 菜 多 ,他 说 你 菜 好 。 妻 是 照 
例 安慰 着 他 们 ,但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 , 怎 
么 等 得 及 ? 不 用 说 ,用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ;虽然 有 并 
的 ,不 久 也 就 抹 着 泪 兵 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 息 下 莞 子 , 桌 
上 是 饭 粒 呀 , 汤 汁 呀 ,骨头 呀 , 渣 津 吓 , 加 上 纵横 的 生 子 , 奈 
斜 的 匙 子 , 就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ,他 们 
的 大 事 便 是 游戏 。 游 戏 时 ,大 的 有 大 主意 ,小 的 有 小 主意 ， 
各 自 坚持 不 下 ,于 是 争执 起 来 ;或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 
小 的 竟 欺 负 了 大 的 ,被 欺负 的 器 着 哮 着 ,到 我 或 麦 的 面前 诉 
苦 ; 我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ,但 不 理 的 时 候 也 有 。 
最 为 难 的 ,是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 
的 东西 , 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情 
形 之 下 ,不 论 如 何 ,终于 是 非 器 了 不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 
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至 于 天 天 全 有 ,但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 
写 什 么 东西 , 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 , 或 站 起 来 一 两 次 
的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ,孩子 们 在 家 的 多 ,那么 , 摊 开 书 竟 
看 不 下 一 行 ,提起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ,也 有 过 的 。 我 常 
和 妻 说 , “我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !" 有 时 是 不 但 “成 
日 ”, 连 夜里 也 有 兵 马 在 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 
时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 , 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 , 有 了 阿 九 ;二 十 
三 岁 , 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 , 那 能 容忍 这 些 累 
更 的 蒂 藉 , 铭 头 ,和 绥 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ,但 不 自觉 地 
时 时 在 摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ,那些 日 子 , 真 苦 了 这 两 个 孩 
子 ; 真 是 难以 宽 湖 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 
们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ,这 孩子 特别 爱 器 ,又 特别 
怕 生 人 。 一 不 见 了 母亲 ,或 来 了 客 ,就 哇哇 地 册 起 来 了 。 学 
校 里 住 着 许多 人 ,我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ,而 客人 也 总 是 常 有 
的 ;我 愧 恼 极 了 ,有 一 回 ,特地 骗 出 了 妻 , 关 了 门 , 将 他 按 在 
地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 , 妻 到 现在 说 起 来 ,还 觉得 有 些 不 
忍 ;她 说 我 的 手 太 辣 了 ,到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 
想 着 那 时 的 光景 ;也 觉 黯然 。 阿 菜 在 台州 , 那 是 更 小 了 ; 才 
过 了 周岁 ,还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ,我 
将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 , 直 峰 喊 了 三 四 分 钟 ;因此 生 了 好 几 
天 病 。 妻 说 , 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 
给 圣 陶 写 信 , 说 孩子 们 的 磨 折 ,实在 无 法 奈何 ;有 时 竞 觉 
还 是 自杀 的 好 。 这 昌 是 气愤 的 话 , 但 这 样 的 心情 , 确 也 有 过 
的 。 后 来 孩子 是 多 起 来 了 , 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ,少年 的 锋 校 
渐渐 地 钝 起 来 了 ;加 以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 ,我 
能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”, 如 我 
给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 , 确 比 别 
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人 的 特别 不 安静 ,我 至 今 还 觉 如 此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 
我 们 抚育 不 得 法 ;从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ,让 他 们 代 我 们 负 
起 责任 , 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ” ,其实 也 未 党 没有 。 正 如 谁 所 说 ,小 
的 总 是 可 爱 ,孩子 们 的 小 模样 ,小 心眼 儿 , 确 有 些 教 人 售 不 
得 的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ,你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ,或 向 
她 做 趣 脸 ,她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 , 笑 得 像 一 休 正 开 
的 花 。 她 不 愿 在 屋 里 待 着 ; 待 久 了 , 便 大 声 儿 唆 。 妻 常 说 ， 
“姑娘 又 要 出 去 溜达 了 。 她 说 她 像 乌 儿 般 ,每 天 总 得 到 外 面 
溜 一 些 时 候 。 润 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 , 笨 得 很 , 话 还 设 有 学 
好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ,文法 错误 ,发音 模 
糊 ,又 得 费 气 力 说 出 ;我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 " 字 , 总 
变 成 “小 " 字 ; 问 他 “好 不 好 ”? 他 便 说 “小 ” ,或 “不 小 ”。 我 们 
常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似乎 有 些 觉 得 ,近来 偶然 也 能 
说 出 正确 的 “好 " 字 了 一 一 特别 在 我 们 故意 说 成 “小 " 字 的 时 
修 。 他 有 一 只 握 磁 碗 ,是 一 毛 来 钱 关 的 ; 买 来 时 , 老 妈 子 教 
给 他 ,“ 这 是 一 毛 钱 "他 便 记 住 “一 毛 " 两 个 字 , 管 那 只 兢 叫 
“一 毛 ”, 有 时 竞 省 称 为 “ 毛 ”"。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ,是 必需 翻 
译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 客 时 , 便 啊 着 嘴 痴 笑 ; 
我 们 常用 了 土话 , 叫 他 做 “有 呆 瓜 "。 他 是 个 小 胖子 , 短 短 的 
腿 , 走 起 路 来 , 踏 中 可笑 ;车 快走 或 跑 , 便 更 好看" 了。 他 有 
时 学 我 ,将 两 手 释 在 背后 ,一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 
都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ,已 是 七 岁 多 了 ,在 小 学 校 里 
念 着 书 。 在 饭桌 上 ,一 定 得 曼 鹃 唆 唆 地 报告 些 同 学 或 他 们 
父母 的 事情 ;气喘 喘 地 说 着 ,不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 
问 我 :爸爸 认识 吗 ?“ 和 爸爸 知道 吗 ?" 妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 
话 , 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 :看 电影 便 问 电影 里 的 
是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 





不 知 谁 告诉 她 , 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 , 兵 是 人 吗 ? 为 
什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 , 回 来 又 问 张作霖 的 兵 
是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问 
题 , 每 天 短 不 了 ,常常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 润 儿 在 
一 处 玩 儿 ,一 大 一 小 ,不 很 合式 , 老 是 吵 着 活着 。 但 合式 的 
时 候 也 有 :譬如 这 个 往 床 底下 躲 ,那个 便 钻 进去 追 着 ;这 个 
销 出 来 ,那个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 , 只 听见 笑 着 ， 
唆 着 , 喘 着 ,真如 妻 所 说 , 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 - 便 只 
有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ,让 母亲 暂时 带 回 
扬州 去 了 

阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 游 ),《 西 游记 》, 《三 
侠 五 义 》, 人 小朋友》 等 ;没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 
不 欢喜 《红楼 梦 》, 说 是 没有 味 儿 。 是 的 《红楼 梦 》 的 味 儿 ， 
一 个 十 岁 的 孩子 ,哪里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 
两 个 孩子 来 ;因为 他 大 些 , 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 , 便 在 
上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清 楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 
领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 , 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 
的 亲戚 家 去 。 妻 嘱 听 说 , “买点 吃 的 给 他 们 吧 。" 我 们 走 过 四 
马路 ,到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 票 鱼 ,我 给 买 了 ;又 买 了 
饼干 ,是 给 转 儿 的 。 便 乘 电 车 到 海宁 路 。 下 车 时 ,看 着 他 的 
害怕 与 累 更 ,很 觉 侧 然 。 到 亲戚 家 ,因为 就 要 回 旅馆 收拾 上 
船 ,只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 , 没 说 什么 , 阿 九 是 
和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 , 硬 着 头皮 走 了 。 
后 来 妻 告诉 我 , 阿 九 背地 里 向 她 说 :我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 
不 带 我 上 北京 去 。 其 实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ,“ 哮 
假 时 一 定 来 接 我 啊 1" 我 们 当时 答应 着 ;但 现在 已 是 第 二 个 
甘 假 了 ,他 们 还 在 过 过 的 扬州 竺 着。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 
还 是 尽 着 我 们 呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ,常常 独自 
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暗中 流泪 ;但 我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ”一 
句 无 名 的 诗 ,不禁 有 些 壮 然 。 转 儿 与 我 较 生 跑 些 。 但 去 年 
离开 白马 湖 时 ,她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 ( 那 时 她 还 没有 到 
过 扬州 呢 ) ,和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 :我 要 到 北京 去 
她 晓得 什么 北京 ,只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ;但 当时 听 着 , 现 
在 想 着 的 我 , 却 真 是 抱 菊 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 , 原 是 常事 ， 
离开 悚 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ,这 回 可 是 太 长 了 ;小 小 的 心 儿 , 知 
道 是 怎样 忍耐 那 寂 寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责 
我 ,说 儿女 的 吵闹 ,也 是 很 有 趣 的 , 何 至 可 大 到 如 我 所 说 ;他 
说 他 真 不 解 。 子 恺 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ,真是 “ 访 然 仁者 之 
言 " 。 圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 :小 学 毕业 了 ,到 什么 中 学 好 
呢 ? 这 样 的 话 ,他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 
刁 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 ,第 一 该 
将 孩子 们 团聚 起 来 ,其 次 便 该 给 他 们 些 力量 。 我 亲眼 见 过 
一 个 爱 儿 女 的 人 ,因为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 , 便 将 他 们 荒废 
了 。 他 并 不 是 涡 爱 ,只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ,他 们 便 不 能 
成 材 了 ,我 想 我 车 照 现在 这 样 下 去 ,孩子 们 也 便 危 险 了 。 
我 得 计划 着 ,让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 要 不 
要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ,我 在 白马 湖 教 初 中 学 生 时 ,也 
曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 苯 , 他 毫 不 路 足 地 说 , “自然 哎 。” 
近来 与 平 伯 谈 起 教子 ,他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自 己 坏 
曙 。 "是 的 ,只 要 不 " 比 自己 坏 " 就 行 ， 像 "不 " 像 " 倒 是 不 在 乎 
的 。 职 业 , 人 生 观 等 ,还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ;自己 项 可 
贵 ,只 要 指导 ,帮助 他 们 去 发 展 自己 , 便 是 极 贤明 的 办 法 。 

予 同 说 , “我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 , 才 算 尽 了 责 
任 ," 说 , “不然 ,要 看 我 们 的 经 济 , 他 们 的 材质 与 志愿 ; 竺 是 
中 学 毕 了 业 , 不 能 或 不 愿 升学 , 便 去 做 别 的 事 , 壁 如 做 工人 








吧 , 那 也 并 非 不 行 的 ”自然 ,人 的 好 坏 与 成 败 ,也 不 尽 靠 学 
校 教育 ;说 是 非 大 学 毕业 不 可 ,也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 
件 事 上 ,我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ;特别 是 这 个 变动 不 居 
的 时 代 , 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ,将 来 的 事 且 等 将 
来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ,只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 
与 眼光; 孩子 们 还 是 孩子 们 ,自然 说 不 上 高 的 远 的 , 慢 慢 从 
近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 ; 
“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 , "光辉 也 罢 , 倒 桶 也 罢 , 平 凡 了 也罢 ,让 
他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ,从 此 好 好 地 做 
一 回 父 亲 , 便 自称 心 满 意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ”"“ 救 救 孩子 ” 
的 呼声 ,我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 


1928 年 6 月 24 晶 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 
背影 。 

那 年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 差 使 也 交 缉 了 , 正 是 祸 不 
单行 的 日 子 ,我 从 北京 到 徐州 ,打算 跟着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 
徐州 见 着 父亲 ,看 见 满 院 狼藉 的 东西 ,又 想起 祖母 ,不 禁 短 
和 后 地 流下 了 眼泪。 父亲 说 :“ 事 已 如 此 ,不 必 难 过 ,好 在 天 无 绝 
人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 ,父亲 还 了 气 空 ;又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 
日 子 , 家 中 光景 很 是 惨 涂 ,一 半 为 了 丧事 ,一半 为 了 父亲 赋 
闲 。 丧 事 完 毕 ,父亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 北京 念书 ,我 
们 便 同行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 和 逛 , 匀 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 
便 须 渡 江 到 浦口 ,下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ,本 已 说 定 
不 送 我 , 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 只 
茶 房 , 甚 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 , 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 跨 足 
了 一 会 儿 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ,北京 已 来 往 过 两 三 次 ,是 
没有 什么 要 紧 的 了 。 他 中 路 了 一 会 儿 , 终 于 决定 还 是 自己 
送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ;他 只 说 ,“ 不 要紧, 他 们 去 不 
好 !” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 票 , 他 忙 着 照看 行李 。 行 





李 太 多 了 ,得 向 脚 夫 行 些小 费 , 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 
们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ,总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 , 非 
自己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ;就 送 我 上 车 。 他 给 
我 拒 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅 子 ;我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 
好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ,夜里 要 警醒 些 , 不 要 受凉 。 又 嘱 
托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 , 托 
他 们 直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ,难道 还 不 能 料理 
自己 么 ? 唉 ,我 现在 想 想 , 那 时 真是 太 聪明 了 ! 

我 说 道 : 爸爸 ,你 走 吧 。 他 望 车 外 看 了 看 ,说 :我 买 几 
个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ,不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 
外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 , 须 穿 过 铁道 ， 
须 跳 下 去 又 念 上去。 父亲 是 一 个 胖子 , 走 过 去 自然 要 费事 
些 。 我 本 来 要 去 的 ,他 不 肯 , 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 
布 小 帽 ,穿着 黑 布 大 马 衬 , 深 青 布 棉 袍 , 蹦 勋 地 走 到 铁道 边 ， 
慢 慢 探 身 下 去 , 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ,要 怜 上 那 边 月 
台 ,就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ,两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥 
胖 的 身子 向 左 微 倾 , 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背 
影 ,我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 , 怕 他 看 见 ， 
也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 ,他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 
走 了 。 过 铁道 时 ,他 先 将 橘子 散 放 在 地 上 ,自己 慢 慢 爬 下 ， 
再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ,我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 
上 ,将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 
泥土 ,心里 很 轻松 似 的 , 过 一 会 儿 说 :“ 我 走 了 ; 到 那 边 来 
信 !" 我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 , 回 过 头 看 见 我 ,说 :“ 进 
去 吧 ,里 边 没 人 。 等 他 的 背影 混 人 来 来 往往 的 人 里 ,再 找 不 
着 了 ,我 便 进 来 坐 下 ,我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ,家 中 光景 是 一 日 不 
如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ,独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 知 
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老 境 却 如 此 甘 唐 ! 他 触目 伤 怀 , 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 
中 ,自然 要 发 之 于 外 ;家 庭 琐 悄 便 往往 触 他 之 怒 。 他 待 我 渐 
渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 ,他 终于 忘却 我 的 不 好 ,只 
是 慷 记 着 我 , 慷 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ,他 写 了 一 信 给 
我 , 信 中 说 道 :“ 我 身体 平安 , 惟 膀 子 疼痛 利害 , 举 管 提 笔 , 诸 
多 不 便 , 大 约 大 去 之 期 不 远 疾 。 我 读 到 此 处 ,在 品 莹 的 泪 光 
中 ,又 看 见 那 肥胖 的 , 青 布 棉 袍 , 黑 布 马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 
不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 


1925 年 10 月 


| 





燕子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ;杨柳 枯 了 ,有 再 青 的 时 候 ; 桃 
花 谢 了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我 们 的 日 
子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ? 
又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现 在 又 到 了 那里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 
空虚 了 。 在 默默 里 算 着 , 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 汐 去 ; 像 
针尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ,没有 
声音 ,也 没有 影子 。 我 不 禁 头 深 洲 而 泪 洪 潜 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ;去 来 的 中 间 ,又 皇 样 地 
匆匆 呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 , 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 大 
阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄 悄 地 挪移 了 ;我 也 茫茫 然 跟 着 旋 
转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 , 日 子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 
候 , 日 子 从 饭碗 里 过 去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 

觉察 他 去 的 匆匆 了 , 伸 出 手 诞 挽 时 ,他 又 从 遮 挽 着 的 手边 

过 去 ,天 黑 时 ,我 躺 在 床上 ,他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 路 过 ， 
从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 , 这 算 又 溜 走 了 
一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 叹 
息 里 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ,在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 
些 什么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ,只 有 匆匆 罢了 ;在 八 和 多 日 的 缴 
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匆 里 , 除 徘徊 外 ,又 剩 些 什 么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ,被 微 
风 吹 散 了 ,如 薄 雾 ,被 初 阳 蒸 融 了 ;我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 
我 何曾 留 着 像 游丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 , 转 
眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 轩 ? 但 不 能 平 的 ,为 什么 偏 要 白白 
走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ,告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


1922 年 3 月 28 日 





昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 中西 丝 人 竹 和 唱 " 的 三 曲 清 
歌 , 真 令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 昔 春 的 早晨 , 徘 徘 的 毛 雨 默然 酒 在 我 脸 上 , 引 
起 润泽 ,轻松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 实 , 像 爱 人 的 
鼻 息 吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 矶 石 的 前 道上 ,经 了 
那 细 雨 ,正如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 党 越发 滑 腻 可 爱 
了 。 

这 是 在 花园 里 。 和 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷 偷 
洗 去 她 们 的 尘 垢 ,她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 
洗 去 的 浮 艳 下 ,我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 茂 着 的 恬静 
的 红 ,冷落 的 紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 跟前 
的 ,现在 都 带 了 黯淡 的 颜色 。 是 悉 着 芳 春 的 销 歇 么 ? 
是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 江河 的 雨 , 园 里 没 了 秋 郁 的 香气 。 滑 涓 的 
东风 只 吹 来 一 缕缕 俄 了 似 的 花香 ;夹带 着 些 潮湿 的 草丛 的 
气息 和 泥土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ,又 时 时 送 过 些 新 
插 的 身 ,少壮 的 麦 ,和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 
甜美 , 却 能 强烈 地 刺激 我 的 鼻 观 ,使 我 有 愉快 的 倦 仿 之 感 。 

看 啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 :我 用 耳 , 也 用 眼 , 鼻 , 舌 , 身 ， 
听 着 ;也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 柳 取 了 ,于 是 
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为 歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独自 唱 着 , 听 着 ;世界 上 便 只 有 歌声 
了 。 


1921 年 11 月 3 日 


加 洲 四 闪 
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桨 声 灯 影 里 的 和 泰 准 河 


1923 年 8 月 的 一 晚 ,我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 
泛 ,我 是 重 来 了 。 我们 雇 了 一 只 “七 板子 ” ,在 夕阳 已 去 , 航 
月 方 来 的 时 候 , 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ,我 们 开始 领 
略 那 晃荡 着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 , 比 北京 万 生 园 ,颐和园 的 船 好 , 比 西湖 
的 船 好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉得 笨 ， 
就 是 觉 着 简陋 局促; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ,如 秦淮 河 
的 船 一 样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 :一 是 大 船 ;一 是 小 
船 ,就 是 所 谓 "七 板子 ”。 大 船舱 口 阔 大 ,可 容 二 三 十 人 。 里 
面 陈设 着 字画 和 光洁 的 红木 家 具 , 桌 上 一 律 伦 着 冰凉 的 大 
理 石 面 。 窗 格 雕 铁 颇 细 , 使 人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红 
色 蓝 色 的 玻璃 ;玻璃 上 有 精致 的 花纹 ,也 颇 悦 人 目 。 七 板 
子 " 规 模 昌 不 及 大 船 ,但 那 淡 蓝 色 的 栏 干 , 空 敞 的 舱 ,也 足 系 
人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 
部 ,上 面 有 弧 形 的 顶 , 两边 用 玻 玻 的 栏 干支 着 。 里 面 通 常 放 
着 两 张 蕨 的 躺椅 。 躺 下 ,可 以 谈天 ,可 以 望 远 ,可 以 顾盼 两 
岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ,但 在 小 船上 更 党 清 售 罢了 。 
舱 前 的 顶 下 ,一 律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 ,明暗 , 彩 苏 的 精 粗 ， 
艳星 , 是 不 一 的 ,但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 
能 钩 人 的 东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ,大 小 船上 都 点 起 灯火 。 
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从 两 重 玻璃 里 映 出 那 辐 射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 量 出 一 片 腊 
胱 的 烟 需 ; 透 过 这 烟 需 ,在 黯 黯 的 水 波 里 ,又 逗 起 缕缕 的 明 
注 。 在 这 薄 需 和 微 游 里 , 听 着 那 悠然 的 间歇 的 桨 声 , 谁 能 不 
被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ,这 些 大 小 船 儿 如 何 
载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 
迹 , 如 《桃花 扇 》 及 板 桥 《 杂 记 》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 了 。 
我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 舱 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 
们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 懂 然 秦淮 河 的 船 所 
以 雅 丽 过 于 他 处 ,而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ,实在 是 许多 历史 
的 影 象 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 脆 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 朝 
金粉 所 凝 么 ?我 们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 屠 澜 澜 的 
柔 波 是 这 样 的 恬静 ,委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 , 一 
面 又 收 慢 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 
沉沉 了 :黯淡 的 水 光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 内 烁 着 的 光芒 ,就 是 
梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 在 舱 前 , 因 了 那 隆 起 的 顶棚 ,仿佛 总 是 
昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ;于 是 款 飘 然 如 御 风 击 行 的 我 们 ,看 着 
那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 , 船 里 走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 
一 般 , 雹 巨 的 远 了 ,又 像 在 雾 里 看 花 , 尽 膀 膛 胱 胱 的 。 这 时 
我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 东 关头 了 。 沿 路 听见 断 续 的 歌声 : 
有 从 沿 河 的 妓 楼 标 来 的 ,有 从 河上 船 里 度 来 的 。 我 们 明知 
那些 歌声 ,只 是 些 因 袭 的 言词 ,从 生 汲 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 
来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 , 胺 娜 着 
到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ,而 混 着 微风 和 
河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 巷 着 ,震撼 着 , 相 与 浮 
沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 湾 ,不久 就 到 大 中 桥 。 大 中 
桥 共 有 三 个 桥 拱 ,都 很 阔 大 , 例 然 是 三 座 门 儿 ;使 我 们 觉得 
我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ,在 桥 下 过 去 时 ,真是 太 无 颜色 了 。 
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桥 砖 是 深 褐色 ,表明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 , 令 人 
太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ,中 间 
应 该 有 街路 ?这 些 房子 都 破旧 了 ,多 年 烟 可 的 迹 , 遮 没 了 当 
年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ,在 这 样 宏 阔 的 桥 上 , 特 
地 盖 了 房子 ,必然 是 帮 漆 得 名 清国 时 肌 寺 辐 必 从 十 从 米 通 
明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 , 毕 
竞 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 
过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 , 笔 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 是 
秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 , 顿 然 空间 ,和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 
异 了 。 一 眼 望 去 , 琉 玻 的 林 ,淡淡 的 月 , 衬 着 蓝 鹿 的 天 , 颇 像 
荒 江 野 渡 光 景 ; 那 边 呢 , 郁 从 从 的 ,阴森 森 的 ,又 似乎 藏 着 无 
边 的 黑暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 
有 眩 尝 着 的 灯光 ,纵横 着 的 画 入 ,悠扬 着 的 笛 韵 ,来 着 那 必 路 
的 胡琴 声 ,终于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 
天 裸露 着 的 多 些 , 故 党 夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ,我 
们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 
外 ,本 来 还 有 一 座 复 成 桥 , 是 船 夫 口中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 ， 
或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 的 壮 ， 
在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦 淮河 , 却 都 不 曾 见 着 复 
成 桥 的 面 ; 明 知 总 在 前 途 的 , 却 常 觉 得 有 些 虚无 续 吉 似 的 。 
我 想 ,不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 , 借 着 新 生 
的 晚 泳 和 河上 的 微风 , 暑 气 已 渐渐 销 散 ;到 了 此 地 , 窒 然 开 
朗 ,身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 荃 黄 在 面 上 , 手 上 , 衣 上 ， 
这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 , 大 概 没有 杭州 猛 
烈 ; 西 湖 的 夏 夜 老 是 热 莲 医 的 ,水 像 沸 着 一 般 , 秦 淮河 的 水 
却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 迟 休 ,歌声 的 扰 扰 ,总 
像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 军 似 的 ; 它 尽 是 这 样 静 静 的 , 冷 冷 
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的 绿 着 。 我们 出 了 大 中 桥 , 走 不 上 半 里 路 , 船 夫 便 将 船 划 到 
一 旁 , 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那里 正 是 繁华 的 极点 ,再 过 
去 就 是 荒凉 了 ;所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 
静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ,大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 
可 。 这 无 可 无 不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 ,总 之 ,都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 热闹 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ,小 半 在 水 上 穿梭 似 的 
来 往 。 停泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ,我 们 的 船 自然 也 夹 在 
其 中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 , 便 沉 得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 每 
一 只 船 从 那 边 过 去 时 ,我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 
波 , 在 我 们 的 心 上 ; 这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 
都 是 歌声 和 凄厉 的 胡琴 声 ,圆润 的 喉 哆 , 确 乎 是 很 少 的 。 但 
那 生 涩 的 , 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 ， 
也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 ,因为 想象 与 
渴 幕 的 做 美 , 总 觉 更 有 滋味 ;而 兖 发 的 只 器 , 抑 扬 的 不 齐 , 远 
近 的 杂 洽 ,和 乐器 的 嗜 嗜 切 切 , 合 成 男 一 意味 的 谐音 ,也 使 
我 们 无 所 适 从 ,如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 们 的 心 村 
涩 入 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 , 便 疯 和 狂 似 的 不 能 自主 
了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 , 无 论 是 和 我 们 
一 堆 儿 泊 着 的 ,无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ,总 是 模 模糊 糊 
的 ,甚至 渺 池 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 , 拱 净 了 了 紫 折 ,也 是 枉 
然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ,灯光 原 是 纷 然 的 ; 
不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 晕 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ,再 加 上 
了 尝 , 便 更 不 成 了 。 灯 愈 多 ,学 就 愈 甚 ;在 繁星 般 的 黄 的 交 
错 里 ,秦淮 河 仿佛 乱 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 量 
着 ,什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ;所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消 失 
于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 
浑 的 ,月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ,渗入 了 一 派 清 辉 , 却 
真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 , 熏 鳃 
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的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ,仿佛 一 汪 水 似 的 ;月 儿 便 更 
出 落得 精神 了 。 岸上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 的 影子 ， 
在 水 里 摇 忠 着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 , 就 像 一 支 支 
美人 的 臂膀 ,交互 的 缠 着 , 挽 着 ;又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 
月 儿 偶然 也 从 它们 的 交 又 处 偷偷 帘 看 我 们 ,大 有 小 姑娘 怕 
羞 的 样子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 
光 里 照 起 来 , 却 又 癸 然 是 精神 细 镍 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 
天 际 线 了 , 才 有 一 二 两 片 白 云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美丽 的 贝 
过 一 般 。 白云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮廓 ;是 一 条 随意 画 的 不 
规则 的 曲线 。 这 一段 光景 ,和 河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 
月 竞 能 并 存 着 ,交融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 
灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 ,也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 
Wa 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ， 
是 以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 , 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午 
后 一 时 起 ;什么 时 候 止 , 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ,也 
在 黄 量 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 
次 。 因为 茶盘 里 的 人 脸 太 多 了 ,觉得 不 大 适 意 ,终于 听 不 出 
所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 ,不 知 怎 的 , 颇 涉 想 了 几 次 
一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 , 先 到 茶 舱 上 去 看 看 ,觉得 
颇 是 疲 灾 , 令 我 无 端的 贝 帐 了 。 不料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 
挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ,我 于 是 很 张 皇 了 。 她 们 
也 乘 着 "七 板子 ”, 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 汽 
灯 ,光亮 肪 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ,自然 是 纤 毫 毕 见 了 一 一 引 
诱 客 人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 , 映 着 汽 
灯 的 余辉 蠕动 着 ;他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 
约 都 是 二 人 ;天 色 一 黑 , 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 
兜 生意。 无论 行 着 的 船 , 泊 着 的 船 ,都 要 来 忽 揽 的 。 这 都 是 
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我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 了 。 
我 们 的 船 好 好 的 停 着 ,一 只 歌 盘 划 向 我 们 来 了 ;渐渐 和 我 们 
的 船 并 着 了 。 犹 镍 的 灯光 荧 得 我 们 皱 起 了 眉头 ;我 们 的 风 
尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ,这 使 我 践 蹄 不安 了 。 那 时 一 个 伙计 
跨 过 船 来 , 拿 着 摊 开 的 歌 折 ,就 近 塞 向 我 的 手 里 ,说 ， 点 几 
出 吧 !1" 他 跨 过 来 的 时 候 ,我 们 船上 似乎 有 许多 眼光 跟着 。 
同时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 
看 着 。 我 真 窒 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ,向 歌 妓 们 帝 了 一 
眼 ,但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 , 却 不 曾 看 
清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙 计 , 一 面 不 好 意思 地 说 :不 
要 。 我 们 …… 不 要 "他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ,反手 
说 ， 不 要 性 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 , 摇 着 头 道 ， 
“不 要 ! "于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窒 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 
有 所 不 屑 似 的 走 了 。 我 的 心 立 刻 放下 ,如 释 了 重负 一 般 。 
我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ,拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱 
攻 的 。 这 所 谓 抱 雪 ,一 面 对 于 她 们 ,一面 对 于 我 自己 - 她 们 
于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ;但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 
了 她 们 ,无 论 理由 如 何 充足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ;这 总 
有 几 分 不 做 美 了 。 这 是 我 觉得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ,更 
有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ,降服 了 ;但 
是 远 远 的 , 远 远 的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 斥 痒 似 的 , 越 返 越 择 
不 着 痒 处 。 我 于 是 展 慢 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ， 
我 的 迟 慢 , 变 为 盼望 ;我 固执 的 盼望 着 ,有 如 饥 淘 。 虽 然 从 
浅薄 的 经 验 里 ,也 能 够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌声 ,将 剥 去 了 一 切 
的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 像 我 的 , 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 
未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 
的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 ,而 我 的 感情 却 终于 被 
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它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ,尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 
道德 律 的 力 ,本 来 是 民众 赋予 的 ;在 民众 的 面前 ,自然 更 显 
出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 望 ,一面 却 感到 了 两 重 的 禁 
制 :一 ,在 通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 
二 , 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ,我 们 对 于 她 们 ,应 有 衣 稚 勿 喜 
之 心 ,不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 蚂 怒 之 下 ,这 两 种 
思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼 
望 ,这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 
中 ,觉得 颇 是 错乱 。 歌 盘 去 了 ,暂时 宁静 之 后 ,我 的 思绪 又 
如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 
同 , 听 歌 和 狸 妓 不 同 ,又 王道 德 甚 事 ? 但 是 ,但 是 ,她 们 
既 被 副 的 以 歌 为 业 , 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身 
世 ,我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意 
思 终 于 不 曾 撒 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 
想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓 
厚 的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ,起 坐 都 不 
安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 , 却 与 我 
不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 许 ， 因 为 我 有 妻子 ,所 以 我 爱 一 
切 的 女人 ,因为 我 有 子女 ,所 以 我 爱 一 切 的 孩子 。 他 的 意思 
可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 ,并 且 尊 重 着 
她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ,他 自然 以 为 听 歌 是 
对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ,虽然 不 和 我 一 
样 ,所 以 在 他 的 心中 ,当然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结 
果 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ,在 他 是 没有 什么 的 ;因为 他 很 
有 成 视 一 切 的 倾向 ,民众 的 力量 在 他 是 不 大 觉 着 的 。 这 时 
他 的 心意 的 活动 比较 简单 ,又 比较 松 弱 ,故事 后 还 怡然 自 
震 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 , 又 来 了 两 只 歌 盘 。 伙 计 照 前 一 样 的 
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请 我 们 点 戏 ,我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 宥 ,心里 
的 不 安 更 其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 要 
赶 第 二 趟 生意 , 众 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 
我 们 渐渐 和 那些 尝 黄 的 灯光 远 了 ,只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 
着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 况 没 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 夜 正 长 哩 ! 
到 大 中 桥 近 处 , 才 遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 , 黑 
漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 瞳 里 看 出 ,白地 
小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 , 口 里 唱 着 青 衫 的 
调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 ,余音 
还 要 坚 的 在 我 们 耳 际 ,使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 弩 未 
的 游 踪 里 ,还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了 , 森 
森 的 水 影 , 如 黑暗 张 着 巨 口 ,要 将 我 们 的 船 乔 了 下 去 。 我 们 
回顾 那 渺 渺 的 黄 光 ,不 胜 依恋 之 情 ;我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 
一 段 地 方 夜色 其 浓 , 又 有 两 站 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 
用 说 了 ,过 了 桥 另 有 东 关 头 玻 踊 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 
见 依 人 的 素 月 ,不 觉 深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ,有 一 两 
只 大 船 湾 泊 着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌 声 
人 语 ,仿佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 , 河 上 的 夜色 
更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ,时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯 
光 ; 仿 佛 黑暗 从 醛 睡 里 瞬 了 一 瞬 眼 。 我 们 默然 的 对 着 , 静 听 
那 泪 一 一 泪 的 效 声 ,几乎 要 入 睡 了 ; 腾 胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 
繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 
都 有 了 不 足 之 感 ,而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ,于 
是 只 能 由 书 悔 而 帐 帆 了 。 船 里 便 满载 着 帐 届 了 。 直 到 利 涉 
桥 下 ,微微 嘲 杂 的 人 声 , 才 使 我 静 然 一 惊 ; 那 光 景 却 又 不 同 。 
右岸 的 河 房 里 ,都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ,电灯 
的 光 射 到 水 上 , 蚁 是 曲折 ,闪闪 不 息 , 正 如 跳 咕 着 的 仙女 的 
臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ;如 睡 在 摇篮 里 一 样 , 倦 
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了 的 我 们 便 又 入 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 , 只 觉 像 蚂蚁 一 般 ， 
更 不 去 蒙 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 
落 在 我 们 面前 ,我们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ,枯燥 无 
力 又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ,我们 知道 就 要 上 岸 
了 ;我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 


1923 年 10 月 11 日 
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温州 的 踪迹 


一 “月 脐 胱 , 鸟 腊 胶 ,市 卷 海棠 红 ” 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 , 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 
的 左 角 , 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 , 稀 玖 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 
之 一 , 横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 , 着 一 黄色 的 ,茶壶 嘴 似 的 
钩 儿 一 一 就 是 所 谓 软 金 钩 么 ?“ 钩 弯 " 垂 着 双 穗 , 石 青色 ; 丝 
缕 微 乱 , 符 小 上 中 于 轻 风 中 。 纸 右 一 圆 月 ,淡淡 的 青 光 遍 满 纸 
上 ;月 的 纯净 ,柔软 与 平和 ,如 一 张 睡 美人 的 脸 。 从 帘 的 上 
端 向 右 斜 伸 而 下 ,是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 路 ,上 下 错 
落 着 ,共有 五 从 ;或 散 或 密 ,都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 , 仿 佛 抬 
得 出 水 似 的 ;在 月 光 中 掩映 着 ,微微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛 
开 , 红 艳 欲 流 ;黄色 的 雄蕊 历历 的 ,闪闪 的 。 衬 托 在 丛 绿 之 
间 , 格 外 觉 着 妖娆 了 。 校 坎 斜 而 腾挪 ,如 少女 的 一 只 壁 膊 。 
枝 上 区 着 一 对 黑色 的 八哥 , 背 着 月 光 , 向 着 帘 里 。 一 只 吹 得 
高 些 , 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的 ,似乎 在 人 梦 之 前 ,还 有 所 留 
恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ,已 缩 着 颈 儿 
睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ,不 着 一 些 痕迹 。 

试想 在 圆 月 腾 胱 之 夜 , 海 党 是 这 样 的 妩媚 而 嫣 润 ; 枝 头 
的 好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ?在 这 夜 深 入 静 的 当 儿 , 那 
高 路 着 的 一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 上 表 睡 去 呢 ? 
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他 到 底 等 什么 来 着 ? 舍不得 那 淡淡 的 月 儿 吗 ?舍不得 那 玖 
朴 的 帘 儿 吗 ? 不 ,不 ,不 ,您 得 到 帘 下 去 找 , 您 得 向 帘 中 去 找 
一 一 您 该 找 着 那 卷 帘 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 , 原 是 这 样 这 样 
的 哟 ! 腾 胱 的 岂 独 月 呢 ; 岂 独 鸟 呢 ? 但 是 , 促 斥 天 涯 , 教 我 
如 何 耐 得 ? 我 拼 着 千 呼 万 唤 ; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 , 设 色 那 样 柔 活 , 故 精彩 足以 动 
人 。 虽 是 区 区 尺 幅 ,而 情 韵 之 厚 ,已 足 沦 肌 淡 髓 而 有 余 。 我 
看 了 这 画 , 睦 然而 惊 ;留恋 之 怀 ,不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 
印象 细 细 写 出 ,以 志 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门 
外 汉 , 所 说 的 话 不 免 为 内 行 所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 了 。 


1924 年 2 月 1 日 
一 绿 


我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ,我 惊 认 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ,梅雨 溪 最 低 。 
走 到 山 边 , 便 听 见 哗 哗 哗 哗 的 声音 ; 抬 起 头 , 镶 在 两 条 湿 湿 
的 黑 边 儿 里 的 ,一带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 
先 到 梅雨 亭 。 梅 雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ,不 必 仰 
头 , 便 可 见 它 的 全 体 了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 之 
跑 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 ,上 下 都 空空 儿 的 ;仿佛 一 只 苍 座 
展 着 翼 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 都 是 山 , 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 
人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 菏 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 
我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草丛 都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 绿 
意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 下 ,仿佛 
已 被 扯 成 大 小 的 几 绒 ;不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 
有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 , 作 急 剧 的 撞击 , 便 飞 花 碎 玉 般 乱 
溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ,晶莹 而 多 芒 ; 远 望 去 , 像 一 条 洒 小 
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小 的 白梅 , 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 ,这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 
得 名 了 。 但 畦 觉得 像 杨 花 ,格外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 ,点 点 
随 风 飘散 , 那 更 是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 几 点 送 入 我 们 
温暖 的 怀 里 , 便 修 的 钼 了 进去 ,再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我 们 开始 妃 捉 她 那 离 
合 的 神 光 了 。 揪 着 草 , 攀 着 乱 石 ,小 心 探 身 下 去 ,又 鞠躬 过 
了 一 个 石 窒 门 , 便 到 了 汪汪 一 玖 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 
间 ; 但 我 的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 沪 。 
那 醉人 的 绿 呀 ! 仿佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 , 满 是 奇异 
的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 臂 抱 住 她 ;但 这 是 怎样 一 个 声 想 
呀 。 一 一 站 在 水 边 , 望 到 那 面 ,居然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 
着 , 厚 积 着 的 绿 , 着 实 可 爱 。 她 松 松 的 皱 纺 着 , 像 少妇 拖 着 
的 裙 幅 ;她 轻 轻 的 摆弄 着 , 像 跳 动 的 初恋 的 处 女 的 心 ; 她 滑 
滑 的 明亮 着 , 像 涂 了 * 明 油 "一 般 , 有 鸡蛋 清 那样 软 ,那样 嫩 ， 
令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ;她 又 不 杂 些 儿 侍 洋 , 宛 然 
一 块 温润 的 碧玉 ,只 清 清 的 一 色 一 一 但 你 却 看 不 透 她 ! 我 
曾 见 过 北京 什刹海 拂 地 的 绿 杨 , 脱 不 了 处 黄 的 底子 ,似乎 太 
淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 绿 壁 ”， 
从 于 着 无 穷 的 碧 草 与 绿叶 的 , 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 , 西 
湖 的 波 太 明了 ,秦淮 河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 的 ,我 将 什么 来 比 
拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ?” 大 约 潭 是 很 深 的 , 故 能 蕴 蓄 
着 这 样 奇 异 的 绿 ;仿佛 蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 ,这 才 
这 般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉 人 的 绿 呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 ， 
我 将 赠 给 那 轻盈 的 舞女 ;她 必 能 临风 际 举 了 。 我 若 能 揭 你 
以 为 眼 ,我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ;她 必 明 有 眸 善 睐 了 。 我 舍 不 
得 你 ;我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ,抚摩 着 你 ,如 同一 个 
十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 入 口 , 便 是 吻 着 她 了 。 我 送 
你 一 个 名 字 ,我 从 此 叫 你 "女儿 绿 ” ,好 吗 ? 





| 





{ 海 经 典 cs 
© . 学 生 册 吉 5 NE 


我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ,我 不 禁 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 


2 月 8 日 
三 白水 泽 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 深 。 

这 也 是 个 瀑布 ;但 是 太 薄 了 ,又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 
的 白光 ;等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 
从 前 有 所 谓 “ 雾 裔 ” ,大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ,全 由 于 岩 
石 中 间 突 然 空 了 一 段 ;水 到 那里 ,无 可 凭 依 , 姿 虚 飞 下 , 便 扯 
得 又 薄 又 细 了 。 当 空 那 处 ,最 是 奇迹 。 白 光 妨 为 飞 烟 , 已 是 
影子 ,有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 纤 手 挽 着 那 
影子 , 它 便 爱 榨 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 
皮带 儿 似 的 ,立刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回来 了 。 我 所 以 猜疑 ,或 者 
另 有 双 不 可 知 的 巧 手 ,要 将 这 些 影子 织 成 一 个 幻 网 。 一 一 
微风 想 夺 了 她 的 ,她 怎么 表 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


3 月 16 日 
生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ;而 竞 有 了 价格 ! 人 贩子 , 老 
鸭 , 以 至 近来 的 绑 票 土匪 ,都 就 他 们 的 所 有 物 , 标 上 参差 的 
价格 ,出卖 于 人 ;我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 
“人 货 " 里 ,价格 最 高 的 ,自然 是 土匪 们 的 票 了 , 少 则 成 千 , 多 
则 成 万 ;大 约 是 有 历史 以 来 ， 人 货 "的 最 高 的 行情 了 。 其 次 
是 老 约 们 所 有 的 妓女 ;由 数 百 元 到 数 千 元 ,是 常常 听 到 的 。 
最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ,只 是 些 男女 小 
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孩 ,只 是 些 “ 生 货 " ,所 以 便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ” ,他们 还 得 取 给 于 "厂家 ”, 便 是 出 
卖 孩 子 们 的 人 家 。 “厂家 "的 价格 才 真是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 
曾 有 一 段 记载 ,说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ， 
但 价格 之 低 , 也 就 够 令 人 惊 认 了 !“ 三 家 "的 价格 , 却 还 有 更 
低 的 ! 三 百 钱 ,五 百 钱 买 一 个 孩子 ,在 灾荒 时 不 算 难事 ! 但 
我 不 曾 见 过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ,是 七 毛 钱 天 
来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 "女孩 子 " 卖 七 
毛 钱 ,也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 :将 一 条 生命 的 自由 
和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 盘 里 ,您 将 发 见 , 正 如 九 头 
牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ,两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ,是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃 
饭 ; 妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ,七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端 
正 正 的 坐 在 条 使 上 ;面孔 黄 黑色 ,但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 
可 看 。 我 看 了 几 眼 ,觉得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ;我 
看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 
所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 ,看 看 阿 九 和 阿 
菜 , 始 终 觉得 和 那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ,我 毕竟 发 见 
真理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贵 , 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 
而 那个 女孩 所 以 低 贱 , 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ;这 就 是 她 只 值 
七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ,聪明 的 真理 ! 

告诉 我 这 孩子 没有 父母 ,她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 
和 爷 开 的 银 匠 店 里 的 伙计 , 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似 
乎 没有 老婆 ,手头 很 窘 的 ,而且 喜欢 喝酒 ,是 一 个 糊涂 的 人 ! 
我 想 这 孩子 父母 若 还 在 世 ,或 者 还 舍不得 卖 她 ,至少 也 要 迟 
几 年 卖 她 ; 因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 嫂 的 
手 里 ,情形 便 不 同 了 ! 家 里 总 不 宽 襟 ,多 一 张嘴 吃饭 ,多 费 
些 布 做 衣 ,是 显而易见 的 。 将 来 人 大 了 ,由 哥 嫂 卖 出 ,究竟 
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是 为 难 的 ;说 不 定 还 得 找补 些 儿 ,才能 送出 去 。 这 可 多 么 名 
呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 , 谁 也 不 注意 ,做 个 人 情 , 送 了 干净 ! 
您 想 ,温州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ,也 没 碰 着 大 充 年 ,干什么 
得 了 七 个 小 毛 钱 , 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 
呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什么 急事 ! 温州 又 | 这 
不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 | 的 
项 儿 , 这 边 也 乐得 出 脱 , 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猪 
想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ,只 有 七 毛 钱 ! 
哥哥 原 也 不 指望 着 这 笔 钱 用 ,也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 | 迹 
是 财 货 两 交 , 那 女孩 便 归 伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ,自然 是 在 运 命 手 里 ;女儿 本 姓 
“ 碰 ” ,由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 , 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 
幕 的 戏 已 启示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 , 那 伙 计 必 无 这 样 耐 心 ， 
抚养 她 成 人 长 大 ! 他 将 像 痊 养 小 猪 一 样 ,等 到 相当 的 肥 壮 
的 时 候 , 便 卖 给 屠 户 , 任 他 宰割 去 ;这 其 间 他 得 了 赚 头 ,是 理 
所 当然 的 ! 但 履 户 是 谁 呢 ?7 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 , 便 是 主 
人 !“ 仁 昔 的 "主人 只 宰割 她 相当 的 劳力 ,如 养 羊 而 剪 它 的 
毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 , 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ,她 虽然 
被 斤 在 了 头 坯 里 , 却 还 算 不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目下 这 钱 世 
界 里 ,如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ;我 们 所 见 的 ,十 有 六 七 是 
刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 ,他 们 必 抄 榨 她 过 量 的 劳力 。 
供不应求 时 , 便 骂 也 来 了 , 打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 时 , 却 又 好 
转卖 给 人 家 作 妆 ;平常 拱 榨 的 不 够 ,这 儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 
偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ;入 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ,容易 遭 
大 妇 的 凌 虐 ,又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 , 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 
也 有 些 主人 自己 收 婢 作 妆 的 ;但 红颜 白 发 ,也 只 空 断送 了 她 
的 一 生 ! 和 前 例 相 较 , 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 
危 的 ,她 若 被 那 伙计 卖 在 妓院 里 , 老 鹅 才 真 是 个 令 人 肉 颤 的 
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屠 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 :她 怎样 副 她 学 弹 学 唱 , 怎 样 驱 遗 她 
去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 筋 打 她 ,用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 
卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 姜 冷 饭 ! 怎样 打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终 
于 生 了 一 身 毒 郊 ! 她 的 像 貌 使 她 只 能 做 下 等 妓女 ;她 的 沦 
Oe 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 
竞买 了 你 的 全 生命 尔 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 
银元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 
因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 , 真 有 些 胆寒 ! 钱 世 界 里 
的 生命 市 场 存在 一 日 ,都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩 
子 的 侮辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 , 想 想 看 ,这 是 谁 之 徘 呢 ? 这 是 
谁 之 责 呢 ? 





4 月 9 日 





白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 ! 


去 年 暑假 到 上 海 ,在 一 路 电车 的 头等 里 , 见 一 个 大 西洋 
人 带 着 一 个 小 西洋 人 , 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英 
国人 或 美国 人 ;我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 , 那 白 种 
的 孩子 ,不 过 十 一 二 岁 光 景 ,看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 , 引 我 久 
长 的 注意 。 他 戴 着 平 项 硬 草帽 , 帽 檐 下 端正 地 露 着 长 加 的 
小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ,眼睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 , 显 出 和 
平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 闻 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 , 总 想 和 他 杂 
热 , 做 好 同伴 ;者 不 能 亲热 , 便 随 时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 
小 学 时 ,附设 的 初等 里 ,有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 刘 君 , 真 
是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ,他 只 静 静 地 微 
仰 着 头 , 小 声 儿 回 答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑容 ,他 的 脸 老 是 
那么 幽静 和 真诚 ,皮下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 层 次 让 他 到 
我 家 来 ,他 总 不 表 ; 后 来 两 年 不 见 , 他 便 死 了 。 我 不 能 起 记 
他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 , 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 暮 生 
的 小 孩 ,我 自然 不 能 这 么 做 , 那 可 有 些 窜 了 ;不 过 也 不 要 紧 ， 
我 可 用 我 的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ,两 回 ,十 回 , 几 十 回 ! 孩子 
大 概 不 很 注意 人 的 眼睛 ,所 以 尽 可 自由 地 看 ,和 看 女人 要 遮 
遮掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ,他 们 都 不 曾 
向 我 抗议 ;至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 , 或 倚 着 她 的 膝 头 ,将 
眼看 她 两 看 罢了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 
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老 交 气 ,我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 孩子 ,小 西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ,让 我 自由 地 看 他 。 但 看 
了 不 几 回 , 那 父亲 站 起 来 了 ,儿子 也 站 起 来 了 ,他 们 将 到 站 
了 - 这 时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 
近 我 时 ,突然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ,两 只 蓝 眼睛 大 大 地 了 睁 
着 , 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 见 了 ;两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 : 
和 平 , 秀 美的 脸 一 变 而 为 粗俗 ,凶恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 
话 :“ 吊 ! 黄种 人 ,黄种 的 支那 人 ,你 尔 看 吧 ! 你 配 看 
我 人 他 已 失 了 天 真 的 稚气 , 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 
因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 人 "-。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ; 
电车 停 了 ,这 才 胜 利 地 掉 过 头 , 牵 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 : 
大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 ,不 曾 看 
见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ,只 独断 独行 地 伸 他 的 脸 ; 
伸 了 脸 之 后 , 便 又 若无其事 的 ,始终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 中 
得 着 胜利 ,凯旋 而 去 。 不 用 说 ,这 在 我 自然 是 一 种 袭击 ， 出 
其 不 意 , 攻 其 不 备 "的 立 击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ;我 的 心 空虚 了 ,四 面 的 压 
人 迫 很 严重 ,使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 桥 上 ， 
遇见 一 个 女人 ;我 偶然 地 看 她 时 ,她 却 垂下 了 长 长 的 黑 睫 
毛 ,露出 老练 和 地 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 
比 起 这 一 次 ,就 稀薄 多 了 :我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 弹 似 的 眼 
光 之 下 , 藻 然 地 觉 着 有 被 吞食 的 危险 ,于 是 身子 不 知 不 沉 地 
缩小 一 一 大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 
父 与 子 下 了 电车 ,在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竟 未 一 回 
头 ,断然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄 
种 的 中 国人 ,而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ,他们 的 骄傲 与 践踏 
当然 会 来 的 ;我 所 以 张 皇 失措 而 觉 着 恐怖 者 ,因为 那 骄傲 我 
的 ,践踏 我 的 ,不 是 别人 ,只 是 一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 "孩子 ， 
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竟 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “孩子 "! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 
是 世界 的 ,不 应 该 是 一 种 ,一 国 , 一 乡 ,一 家 的 。 我 因此 不 能 
容忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼子 ”"。 但 这 个 十 来 岁 的 白 
种 的 孩子 , 竟 已 被 氢 和 信人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 
懂得 赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强力 , 伸 着 脸 获 击 我 了 。 这 
一 次 袭击 实 是 许多 次 袭击 的 小 影 , 他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 
中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 , 或 无 多 日 ,或 已 长 久 , 耳 涌 目 
染 , 他 的 父亲 , 亲 长 ,先生 , 父 执 , 力 至 同 国 , 同 种 ,都 以 骄傲 
践踏 对 付 中 国人 ;而 他 的 读物 也 推波助澜 ,将 中 国 编排 得 一 
无 是 处 ,以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 , 决 非 偶然 而 
Ew 

这 是 袭击 ,也 是 侮 万 ,大 大 韵 侮 诚 ! 我 因 了 自尊 ,一 面 
感 着 空虚 ,一 面 却 又 感 着 愤怒 ;于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 
我 要 诅咒 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 疏 怖 起 来 了 :这 到 底 只 是 
十 来 岁 的 孩子 呢 , 却 已 被 传统 所 埋 匡 ;我 们 所 日 夜 想 望 着 的 
“赤子 之 心 ” ,世界 之 世界 ( 非 某 种 人 的 世界 ,更 非 某 国人 的 
世界 ) ,眼见 得 在 正 来 的 一 代 , 还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 
损失 ,我 的 损失 ,他 的 损失 ,世界 的 损失 ;虽然 是 怎样 渺小 的 
一 个 孩子 ! 但 这 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 , 他 的 沉 
默 ,他 的 独断 独行 ,他 的 一 去 不 回头 ,都 是 力 的 表现 ,都 是 强 
者 适 者 的 表现 。 决 不 婆婆 妈妈 的 , 决 不 黏 黏 搭 拱 的 ,一 针 见 
血 ,一 刀 两 断 , 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 ,我 们 最 要 紧 的 还 是 
看 看 自己 ,看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ;这 和 昔日 
的 王侯 将 相 一 样 ,是 没有 种 的 ! 





1925 年 6 月 19 日 
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中田 亚 刀 小 


好 湾 音 四 办 
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及 书 杰 三 君 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 
相 。 

这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ,忽然 有 敲 门 的 声音 ;进来 的 是 一 
位 温雅 的 少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 " 的 时 候 ,他 将 他 的 姓名 写 在 
纸 上 给 我 看 ;说 是 苏 甲 荣 先 生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 
同学 ,他 的 同乡 ,他 说 前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ;所 以 
这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ,他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 ， 
就 告辞 走 了 。 是 的 ,我 们 只 谈 了 一 会 儿 , 而 且 并 没有 什么 重 
要 的 话 ;一 一 我 现在 已 全 忘记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 他 了 ,我 
招 信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ,是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄别 试验 刚 完 ， 
他 的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ,要 
转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 说 , 钱 先生 的 学 问 , 是 我 素来 佩服 
的 ;在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 , 因 一 个 
人 而 变动 ,也 不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ,也 没有 什么 ,就 走 了 。 
从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 , 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 
门口 遇见 他 ,他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 
课 的 ,这 时 却 站 住 了 向 我 说 :“ 常 想到 先生 那里 ,只 是 功课 太 
忙 了 ,总 想 去 的 。 我 说 : "你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。 我 们 
就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似乎 很 远 , 有 时 想起 来 ， 
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几乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ,我 只 在 上 课 前 ,下 课 后 几 
分 钟 里 ,偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ,都 只 匆匆 地 点 头 
走 过 , 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 :他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先生 ,我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ,半年 来 不 曾 
再 见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ;我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 , 除 了 
钱 子 泉 先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 
上 ; 钱 先生 又 说 :“ 他 知道 不 能 转 时 ,也 很 安心 的 用 功 了 , 笔 
记 做 得 很 详细 的 ." 我 说 ,自然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 
这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 , 有 人 误 报 了 韦 
君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 屋外 的 台阶 上 人 居 惜 地 说 :… 他 寒假 
中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 的 样子 , 便 问 他 为 何 这 样 ;是 
为 了 我 吗 ? 他 说 ， 不 是 ,你 先生 很 好 的 ;我 是 因 家 境 不 宽 ， 
老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 
弟弟 ;他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ,已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 
在 外 读书 的 钱 ,一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教员 弄 来 的 ,一 大 
半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ,下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 
呢 。" 但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 钱 ;我 们 只 看 他 给 大 学 部 
学 生 会 起 草 的 请 改 奖 金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 , 便 知道 
他 年 纪 虽 轻 , 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ,是 在 三 月 十 八 日 早上 ,天 安 门下 电车 时 。 
也 照 平 常 一 样 ,微笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 
心 ,告诉 人 ,他 愿意 亲近 一 切 ;我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 
静默 ,我 也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 先生 的 《 行 述 》, 韦 君 很 能 说 
话 ;但 这 半年 来 ,我 们 所 见 的 , 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 
静默 里 含有 忧郁 , 翡 苗 ,坚忍 , 温 雅 等 等 ,是 最 足以 引 人 深 长 
之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 病 中 , 据 陈 云豹 君 在 本 校 追 悼 会 里 报 
告 , 虽 也 有 一 时 期 ,很 是 躁 急 ,但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 , 写 了 
那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ;他 那 两 句 话 包 列 着 无 穷 的 悲 豆 ,这 
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是 静默 的 悲哀 ! 所 以 我 现在 又 想 , 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 ,我 知道 他 已 危险 ;第 二 天 早上 ,听见 
他 死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 , 知 他 还 在 人 
世 , 觉 得 被 鼓励 似 的 , 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 
我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ,到 协和 医院 
想 去 看 看 他 ;但 不 知道 医院 的 规则 ,去 迟 了 一 点 钟 , 不 得 进 
去 。 我 很 眉 届 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 儿 , 试 问 门 役 道 :“ 你 知 
道 清 华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 , 死 了 没有 ?" 他 的 回答 ,我 原 也 知 
道 的 ,是 “不 知道 "三 字 ! 那天 傍晚 回来 ;二 十 一 日 早上 , 便 
得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 午 
一 时 四 十 八 分 ,就 是 二 十 日 的 夜里 ,我 二 十 日 车 早 去 一 点 
钟 ,还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同人 
及 同学 入 城 迎 灵 ,我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 下 
午 回来 ,在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 ,知道 枢 已 来 了 。 我 到 证 
月 堂 一 问 ,知道 枢 安 放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 , 正 在 重 
玖 , 韦 君 已 穿 好 了 难 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 
张 相 ,是 照 伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ;但 是 这 种 情景 ， 
不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 , 入 玖 ,我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 
了 样子 ,我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 两 额 突出 , 颊 肉 总 下 , 掀 展 
露 齿 , 哪 里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 的 靖 
苦 所 致 的 。 唉 ,我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 , 棺 盖 已 经 疼 
上 ; 唉 , 韦 君 ,这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 之 期 
了 ! 死生 之 理 , 我 不 能 懂得 ,但 不 能 再 见 是 事实 , 韦 君 ,我 们 
失掉 了 你 ,更 将 从 何 处 竟 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ,等 着 他 过 
妃 千 里 的 老父 ,天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ,你 的 瑰 也 生得 着 吧 ! 





1926 年 4 月 2 日 





一 个 秋 夜 ,我 和 P 坐 在 他 的 小 书房 里 ,在 尝 黄 的 电灯 光 
下 , 谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ?C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ,他 上 美国 去 了 。” 

“美国 ?做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 一 一 波 定 齐 约翰 部 勃 金 医院 打 电 
报 约 他 做 助手 去 。 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
好 ? 一 一 这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ,我 请 他 在 启 新 吃 
饭 ; 他 很 不 高 兴 的 样子 。 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“他 觉得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ;他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 1” 

我 们 默然 相对 ,暂时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 , 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 
时 我 在 P 大 学 读书 ,W 也 在 那里 。 我 在 《4 新生》 上 看 见 的 是 
他 的 小 说 ;但 一 个 朋友 告诉 我 ,他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ;P 
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大 学 图 书馆 里 所 有 的 ,他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 
他 说 他 是 无 一 刻 不 读书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ,是 在 P 大 
学 宿舍 的 走道 上 ;他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ,这 就 是 
W 了。 微 曲 的 背 , 小 而 黑 的 脸 ,长 头发 和 近视 眼 ,这 就 是 W 
了 。 以 后 我 常常 看 他 的 文字 , 记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 
我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 , 托 一 个 朋友 请 他 看 看 。 他 逐一 给 
我 改正 了 好 几 十 条 ,不 曾 放 松 一 个 字 。 永 远 的 刁 愧 和 感谢 
留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 了 
游 了 三 日 , 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 诛 是 山东 人 ;这 回来 上 
海 , 是 要 上 美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 , 哲 
学 ,与 科学 方法 》 杂 志 , 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 
面 往往 一 年 没有 一 篇 好 文章 ,没有 什么 意思 。 他 说 近来 各 
心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 会 ,有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 
铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 竹子 的 后 面 , 写 了 《哲学 的 科学 》 一 
个 书 名 与 其 出 版 处 ,说 是 新 书 , 可 以 看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 
送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 《人生 与 地 理 》, 随 便 拿 
过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ,很 好 的 。 我 们 在 举 黄 的 
电灯 光 下 ,默然 相对 了 一 会 ,又 问答 了 几 句 简单 的 话 ; 我 就 
走 了 。 直 到 现在 ,还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ,初时 还 写 了 些 文字 ,后 来 就 役 有 了 。 他 
的 名 字 , 在 一 般 人 心里 ,已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 
他 。 两 三 年 以 后 , 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ,是 写 
一 种 清 趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 
少 ;最 使 我 不 能 忘记 的 是 那 篇 《雨夜 》, 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 
生活 的 。W 是 学 科学 的 人 ,应 该 很 冷静 ,但 他 的 小 说 却 又 
很 热 很 热 的 。 这 就 是 WT 了 。 

P 也 上 美国 去 ,但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 谨 住 了 些 
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日 子 ,W 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ,有 一 个 热天 ,和 我 在 南 
京 清 凉山 上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 人 研究 行为 派 的 心理 
学 。 他 几乎 终日 在 实验 室 里 ;他 解剖 过 许多 老鼠 ,人 研究 它们 
的 行为 。P 说 自己 本 来 也 愿意 学 心理 学 的 ;但 看 了 老鼠 临 
终 的 富 动 ,他 执 刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改 
行 。 而 W 是“ 奏 刀 续 然 ", “路 路 满 志 ”",P 觉得 那 是 不 可 及 
的 。P 又 说 W 研究 动 物 行为 既 久 ,看 明 它 们 所 有 的 生活 ， 
只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ,如 食欲 ,性 欲 ,所 玩 的 把 戏 , 毫 无 什 
么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 起 人 的 生活 ,也 未 必 别 有 何 种 
高 贵 的 动机 ;我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ,这 便 是 真人 。W 
的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 W 的 话 ; 真 的 ,P 回国 后 
的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 , 却 得 着 P 
这 样 一 个 信徒 ,他 自己 也 未 必 料 得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ,恋爱 的 故事 ! P 说 
六 是 一 个 日 本 人 ,和 VW 一 同 研 究 的 ,但 后 来 走 了 ,这 件 事 也 
就 完了 。P 说 得 如 此 冷淡 , 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! 
P 又 曾 指出 《来 日 ?上 W 的 一 篇 4 月光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 
小 说 ,叙述 一 对 男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 
女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 , 他 俩 谈 得 亲热 极 了 。 
但 P 说 W 的 胆子 太 小 了 ,所 以 这 一 回 密谈 之 后 , 便 撤 了 手 。 
这 篇 文字 是 W 自己 写 的 , 虽 设 有 如 火 如 茶 的 热闹 ,但 却 别 
有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ,科学 与 恋爱 ,这 就 是 W 了 。 

“ “疯子 '!1" 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 , “也许 是 的 吧 ? 
我 想 。 一 个 人 冷 而 又 热 , 是 会 变 疯子 的 。” 

“ 喇 ",P 点头。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ;偏偏 又 恋恋 
不 舍 的 1!” 

“是 史 。W 这 回 真 不 高 兴 。 玉 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 
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回 他 到 北京 ,特地 老 远 的 跑 去 和 K 要 钱 。K 的 没 钱 ,他 也 知 
道 ;他 也 并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 器 他 一 顿 轻 了 , 据 
说 拍 了 桌子 大 器 呢 !1” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ,这 就 是 W 了 。” 

P 无语, 我 却 想起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信 来 吗 ?” 

“长 远 了 ,没有 信 。 

我 们 于 是 都 又 默然 。 


1926 年 7 月 20 日 








于 
汀 
下 


盛 暑 中 写 4 白 采 的 诗 ;一 文 , 刚 满 一 页 , 便 因 病 搁 下 。 这 
时 候 蔓 宇 来 了 一 封 信 , 说 白 采 死 了 , 死 在 香港 到 上 海 的 船 
中 。 他 只 有 一 个 人 ;他 的 遗物 暂 存在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 ， 
旧 体 诗词 稿 ,笔记 稿 ,有 朋友 和 女人 的 通信 ,还 有 四 包 女 人 
的 头发 ! 我 将 芒 宇 的 信念 了 好 几 遍 , 革 然 若 失 了 一 会 ;觉得 
白 采 虽 于 生死 无 所 容 心 ,但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 了 的 船 
中 ,也 未 免 太 惨 酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ,他 的 性 格 ,现在 
昌 从 遗物 中 略 知 梗概 ,但 在 他 生前 ,是 绝 少 人 知道 的 ;他 也 
绝口 不 向 人 说 ,你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 
绝 俗 ,自然 是 落落 寒 合 了 ;但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋 
友 , 他 是 一 个 有 真心 的 人 。 

“不 打 不 成 相识 。 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 
学 生 李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ,并 嘱 我 作 
序 。 那 时 我 在 温州 ,他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ,一 搁 就 是 半年 ; 
而 李 芳 已 因 不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 愧 悔 我 的 需 缓 ， 
赶紧 抽 了 空 给 他 工作 。 在 这 时 , 平 伯 转 来 白 采 的 信 , 短 短 的 
两 行 , 众 我 设法 将 李 芳 的 诗 出 版 ;又 附 了 登 在 《觉悟 》 上 的 小 
说 《 作 诗 的 儿子 》, 让 我 看 看 一 一 里 面 颇 有 训 讽 我 的 话 。 我 
当时 党 得 不 应 得 这 种 计 讽 , 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 , 详 
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述 事件 首尾 ,向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 回信 ;但 是 理 无 消息 - 
等 到 我 已 不 希望 了 ,他 才 来 了 一 张 明 信 片 ;在 我 看 来 ,只 是 
几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 
无 愧 我 心 1" 自 解 , 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 , 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 , 屡 
屡 说 起 他 ,说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 
我 和 他 同 往 宁 波 的 时 候 , 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 疾 者 
的 爱 》 给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动 播 中 , 读 了 一 遍 。 党 得 大 
有 意思 。 我 于 是 承认 平 伯 的 话 , 他 是 一 个 有 趣 的 人 -。 我 又 
和 平 伯 说 ,他 这 篇 诗 似乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 
信 , 说 已 将 此 语 函 告白 采 , 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 
说 ,关于 这 篇 诗 ,我 想 写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 
有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 事 ; 他 盼望 早 些 见 着 我 的 文字 ,让 
他 知道 在 我 眼中 的 他 的 诗 究 竟 是 怎样 的 。 我 回信 答应 他 ， 
就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ,他 常常 提 及 此 事 。 但 现在 
是 三 年 以 后 了 ,我 才 算 将 此 文 完 篇 ;他 却 已 经 死 了 ,看 不 见 
了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 怎 
样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 ,我 怎样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ,大 家 觉得 是 一 件 缺 憾 。 有 
一 回 我 到 上 海 ,和 平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 : 
这 是 按 着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 笠 得 很 ,他 已 经 
搬 到 附近 什么 地 方 去 了 ;我 们 只 好 哄 然 而 归 。 新 正 兴 里 五 
号 是 朋友 延 陵 君 住 过 的 :有 一 次 谈 起 白 采 ,他 说 他 姓 童 ,在 
美术 专门 学 校 念书 ;他 的 夫人 和 延 陵 夫人 是 朋友 , 延 陵 夫 妇 
曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 
床 和 桌 椅 都 是 白 潜 的 ;是 一 间 虽 小 而 极 洁净 的 房子 ,几乎 使 

忘记 了 是 在 上 海 的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 , 据 
我 看 ,有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 遗 札 里 , 推 想 
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他 那 时 还 未 离婚 ;他 离开 新 正 兴 里 五 号 ,或 是 正 为 离婚 的 缘 
故 , 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 , 多 少 感 着 些 悲剧 味 
了 。 但 平 伯 终于 未 见 着 白 采 ,我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 
在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 钟 。 这 一 天 ,学 
园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ;我 从 早上 等 了 好久 ,还 没有 音 
信 。 正 预备 上 车 站 , 白 采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 江西 话 , 似 
乎 很 老成 了 ,是 饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 上 海 还 有 约会 ,只 匆 
匆 一 谈 , 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 平 伯 说 我 “短小 精 悍 ”， 
却 是 一 句 有 趣 的 话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 , 但 谁 知 也 就 是 
最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ,我 在 北京 时 ,他 要 去 集美 作 教 ;他 听 说 我 有 
南 归 之 意 , 因 不 能 等 我 一 面 , 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 
立 在 露台 上 远 望 的 背影 ,他 说 是 聊 寄 位 有 盼 之 意 。 我 得 此 小 
影 ,反复 把 玩 而 不 忍 释 ,觉得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 
立 达 学 园 ,偶然 翻阅 《 白 采 的 小 说 》 人 《 作 诗 的 儿子 ;一 篇 中 训 
讽 我 的 话 , 已 经 删改 ;而 墓 宇 告 我 ,我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 ， 
他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 灯 愧 从 前 的 猜想 ,我 真是 小 器 的 
人 哪 ! 但 是 他 现在 死 了 ,我 又 能 怎样 呢 ? 我 只 相信 ,如 爱 墨 
生 的 话 ,他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 
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集 塘 月 色 


这 儿 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ,忽然 
想起 日 日 走 过 的 荷塘 ,在 这 满月 的 光 里 ,总 该 另 有 一 番 样 子 
吧 。 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 , 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 ,已 经 听 
不 见 了 ; 妻 在 屋 里 拍 着 国 儿 , 迷 迷 糊糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 
地 披 了 大 衫 , 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ,是 一 条 曲折 的 小 煤 屑 路。 这 是 一 条 幽 个 的 
路 ;白天 也 少 人 走 ,夜晚 更 加 寂寞 。 和 荷塘 四 面 ,长 着 许多 树 ， 
苦 苦 郁郁 的 。 路 的 一 旁 , 是 些 杨柳 , 和 一 些 不 知道 名 字 的 
树 。 没 有 月 光 的 晚上 ,这 路 上 阴森 森 的 ,有 些 怕 人 。 今 晚 却 
很 好 ,虽然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 , 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 
的 ;我 也 像 超 出 了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热 
闹 ,也 爱 冷 静 。 爱 群居 ,也 爱 独处 。 像 今 晚 上 ,一 个 人 在 这 
苍茫 的 月 下 ,什么 都 可 以 想 , 什 么 都 可 以 不 想 , 便 觉 是 个 自 
由 的 人 。 自 天 里 一 定 要 做 的 事 ,一 定 要 说 的 话 ,现在 都 可 不 
理 。 这 是 独处 的 妙 处 ,我 且 受 用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 耳 。 

曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 , 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 
水 很 高 , 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ,零星 地 点 绥 
着 些 白花 ,有 腔 娜 地 开 着 的 ,有 郑 涩 地 打 着 休 儿 的 ;正如 一 
粒 粒 的 明珠 ,又 如 柏 天 里 的 星星 ,又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 
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过 处 , 送 来 缕缕 清香 ,仿佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 
时 候 叶 子 与 花 也 有 一 丝 的 颤动 , 像 内 电 般 ,去 时 传 过 荷塘 的 
那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 ,这 便 宛 然 有 了 一 
道 凝 外 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 脉 脉 的 流水 , 遮 住 了 ,不 能 见 一 
些 颜色 ;而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 , 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 
薄 的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 
样 ; 又 像 笼 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ,天 上 却 有 一 层 淡 汉 的 
云 ,所 以 不 能 朗 照 ;但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 醋 眠 固 不 

可 少 ,小 睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ,高 处 从 

生 的 灌木 ,落下 参差 的 斑 驶 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 
的 杨柳 的 稀 朴 的 倩影 , 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 
并 不 均匀 ;但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ,如 焚 娴 玲 上 奏 着 的 名 
曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 ,高 高 低 低 都 是 树 ,而 杨柳 最 多 。 
这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， pi 
隙 , 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 团 
烟雾 ;但 杨柳 的 丰 姿 , 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 和 
约 的 是 一 带 远 山 , 只 有 些 大 意 轻 了。 酝 幼 里 也 湄 省 一 次 点 
路 灯光 , 没 精 打 彩 的 ,是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 曾 的 ,要 
数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ;但 热闹 是 它们 的 ,我 什么 也 没 
有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ,似乎 
很 早 就 有 ,而 六 朝 时 为 盛 ;从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 
是 少年 的 女子 ,她 们 是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 
用 说 很 多 ,还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ,也 是 一 
个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 里 说 得 好 : 
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于 是 妖 童 媛 女 , 荡 舟 心 许 ; 鸥 首 徐 回 , 兼 传 羽 杯 ;要 
摊 将 移 而 藻 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ,迁延 顾 
步 ; 夏 始 春 余 , 叶 嫩 花 初 , 丽 沾 党 而 浅 笑 ,是 倾 船 而 人 笃 据 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 , 可惜 我 们 


现在 早已 无 福 消 受 了 。 


于 是 又 记 起 《西洲 曲 ) 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 ;莲花 过 人 头 ;低头 弄 莲子 ,莲子 清 如 
水 。 


今 晚 若 有 采 莲 人 ,这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ”" 了 ;只 不 见 一 


些 流水 的 影子 ,是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 了 。 





这 样 想 着 , 猛 一 抬头 ,不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进 
去 ,什么 声息 也 没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 


144 


1927 年 7 月 





一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ,一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福 
气 , 这 也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 , 正 像 “糊涂 "一 样 “ 难 
得 " ,特别 是 在 "这 年 头 "。 但 不 知 怎 的 ,总 不 时 想 着 在 那儿 
过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ,诚然 算 不 
得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味 , 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深切 
地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 , 灰 莲 蓬 的 地 ;大 
柳 高 槐 ,只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 , 心 上 什么 也 没 
有 ;有 的 只 是 自己 ,自己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ,有 些 战 栗 
起 来 ; 清 福 究 竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 
像 一 个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ,说 话 ,都 要 费 很 大 的 力 
气 ;还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 , 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 
在 挣扎 着 ,要 明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 -“ 一 部 
《十 七 史 》 从 何 处 说 起 , 正 可 借 来 作 近日 的 我 的 注脚 。 昨 
天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ， 
在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “莲花 白 " 以 后 , 信 笔 涂 出 来 的 。 于 
今 想起 那 情 景 ,似乎 有 些 渺 茫 ;至 于 诗 中 所 说 的 , 那 更 是 适 
遥 乎 远 哉 了 ,但 是 事情 是 这 样 凑巧: 今天 吃 了 午饭 ,偶然 抽 


一 本 旧 杂 志 来 消 遗 , 却 翻 着 了 三 年 前 给 $ 的 一 封 信 。 信 里 
说 着 台州 ,在 上 海 ,杭州 ,宁波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 的 南 
py? 
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方 " 了 。 我 正 苦 于 想 不 出 ,这 却 指引 我 一 条 路 ,虽然 只 是 一 
条 "路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫藤 花 ,台州 的 春日 ,我 
也 不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ,欢喜 骂人 ;但 他 是 个 有 天 
真 的 人 。 他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ,不 名 
一 文 ; 他 陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 
的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 的 他 ,这 算是 叶 落 归根 了 ;但 他 也 与 我 
一 样 ,已 快 上 那 “ 中 年 "的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 , 匆 
勿 的 一 次 。 我 想 , 他 也 和 一 切 人 一 样 , 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 
的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 喝 醉 了 酒 ,很 妩媚 的 骂 
人 的 意 态 ;这 在 他 或 已 愧 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 
还 知道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎 
样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 
大 海 , 他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ,他 正 是 森林 
里 的 一 只 小 鸟 。 恕 我 ,她 我 ,我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 
在 这 里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 


9 月 27 日 


我 对 于 台州 ,永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 
由 埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 僻 路 ;使 我 论 异 ,为 什 
么 堂堂 一 个 府城 , 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ,而 因 天 气 
的 薄 阴 和 道路 的 幽 寂 ,使 我 完 然 如 入 了 秋之 国土 。 约莫 到 
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了 卖 冲 桥 边 ,我 看 见 那 清 绿 的 北国 山 , 下 面 点 组 着 几 带 朴实 
的 洋房 子 。 心 胸 顿 然 开 朗 ,仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面孔 似 
的 。 到 了 校 里 ,登楼 一 望 , 见 远 山 之 上 ,都 办 着 和 白云。 四 面 
全 无 人 声 ,也 无 人 影 ; 天 上 的 岛 也 无 一 只 。 只 背后 山上 诅 误 
的 松 风 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 飘 飘 欲 
仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 :柱子 如 鸡 骨 ， 
地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房 屋 的 狭窄 。 我 
于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 顶 上 ,去 领略 那 屿 芍 的 高 风 , 看 
那 低 低 的 ,小 小 的 ,绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 ,我 真爱 那 紫 蕨 花 ! 在 那样 朴 卫 一 一 
现在 大 概 不 那样 朴 隔 了 吧 的 房子 里 ,庭院 中 , 竞 有 那样 
雄伟 ,那样 繁华 的 紫 腑 花 , 真 令 我 十 二 分 惊 论 ! 她 的 雄伟 与 
繁华 迹 住 了 那 朴 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 觉 朴 卫 倒 是 不 可 少 似 
的 ,使 人 幻想 "美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 
学 生 都 上 课 去 了 ,只 剩 我 一 人 。 上 暖和 的 晴 日 ,鲜艳 的 花色 ， 
喻 喻 的 灾 蜂 ,酝酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春 
之 海里 ,不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 看 :苍老 电 劲 的 枝 干 ,这 
么 粗 这 么 粗 的 枝 干 , 完 转 腾 枝 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 
嫩 , 那 样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 :一 绪 绪 重重 的 细 丝 ,将 她 们 
是 在 那儿 裂 的 辟 上 ,临风 姗 娜 , 真 像 嘻嘻哈哈 的 小 姑娘 , 真 
像 凝 妆 的 少妇 , 像 两 颊 又 像 双 辟 , 像 胭 脂 又 像 粉 …… 我 在 他 
们 下 课 的 时 候 , 又 曾 几 度 在 楼 头 姚 望 ;: 那 丰 姿 更 是 探 人 : 云 
哟 , 霞 哟 ,仙女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 
紫藤 花 ,我 真 慷 记 她 ,我 真 妨 美 你 们 1! 

此 外 ,南山 殿 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 ) ,看 昼 
收 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ;东湖 水 赂 上 , 九 折 桥 上 看 柳 色 
和 水 光 , 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ,看 天 ; 南 门 外 看 梨 
花 一 一 再 回 到 北 固 山 ,冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜 
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欢 的 。 说 来 可 笑 ,我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房 
子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ,一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ， 
我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ,在 上 面 读书 ,和 人 谈话 ,过 了 我 半 
年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ;我 一 年 里 只 见 过 
三 个 上 海 装 来 的 流 谍 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 
P 君 写 信 给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 
会 请 你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ;这 些 胡乱 的 话 ,不 知 可 附 载 在 ( 绿 丝 ) 的 
末尾 ,使 它 和 我 的 旧 友 见 见面 吗 ? 





《梅花 ) 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ,几乎 
已 经 绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 人 的 好 意 , 答 应 将 它 印行 ,让 
我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ,真是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ,后面 记 着 1924 年 2 月 ; 算 来 已 是 
四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写 成 后 ， 
曾 载 在 《时 事 新 报 ) 的 《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 人 看 过 ， 
现在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 
处 ;但 日 月 去 的 这 样 快 ,五 年 来 人 事 代谢 , 即 在 无 隅 的 亲友 ， 
他 的 名 字 也 已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 , 颇 有 些 莫名 的 寂寞 
名 

我 与 无 隅 末次 聚会 ,是 在 上 海 西 门 三 德里 (?) 一 个 楼 
上 。 那 时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 , 住 着 万 年 桥 附近 小 
街 堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ,再 和 他 同 去 三 德里 
的 。 那 一 暑假 ,我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ;因为 他 春 间 交 给 我 
的 这 诗 稿 还 未 改 好 ,所 以 一 面 访问 ,一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 
时 ,他 那 瘦 黑 的 ,微笑 的 脸 ,还 和 春 间 一 样 ;从 我 认识 他 时 ， 
他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎么 也 想不到 , 隔 了 不 久 的 日 子 , 他 会 
突然 离 我 们 而 去 ! 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ,记得 仿佛 已 
在 他 死 后 一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 稿 ,打算 寄 给 他 
呢 。 
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他 似乎 没有 什么 亲戚 朋友 ,至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 
病情 和 死期 , 没 人 能 说 得 清楚 ,我 至 今 也 还 有 些 茫 然 ; 只 
道 病 来 得 极 猛 ,而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 个 
同乡 的 学 生 凑 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ,想来 只 能 草草 
收 到 罢了。 棺木 是 寄 在 某 人 处。 他 家 里 想 运 回去 ,苦于 没有 
这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 
睛 望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 不 幸 碰 了 四 回 壁 ,还 留 在 我 手 
里 ;四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 去 了 。 自 然 ,这 其 间 我 也 得 负 多 
少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 , 卖 是 卖 了 ,想起 无 隅 的 那 薄 薄 的 
棺木 ,在 南方 的 潮湿 里 ,在 数 年 的 尘封 里 ,还 不 知 是 什么 样 
子 ! 其 实 呢 , 一 堆 腐 骨 , 原 无 足 惜 ;但 人 究 况 是 人 ,明知 是 迷 
执 , 打 破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 , 那 大 约 是 1922 年 的 春天 
吧 。 一 望 而 知 ,这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ,为 
了 无 隅 读书 ,家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 ? 他 说 ， 
现在 无 隅 还 有 一 房 家 着 要 养活 , 运 棺木 的 费 ,实在 想 不 出 
法 。 听 说 他 有 什么 稿子 ,请 可 怜 可 怜 , 给 他 想 想法 吧 ! 我 当 
时 答应 下 来 ; 谁 知道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 转 托 
了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信 问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 , 因 
事情 尚 无 头绪 ,一 时 忘 了 作 复 ,从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想 
来 ,实在 是 很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ,他 真是 个 值得 敬爱 的 朋 
友 ! 最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ;四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 
我 在 温州 的 时 候 , 他 特地 为 了 无 隅 的 事 , 从 家 乡 玉环 来 看 
我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 , 端 端正 正 的 抄 了 一 遍 , 给 编 了 
目录 ,就 是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ,他 也 到 汉口 宁波 
各 地 做 事 ; 常 有 信 给 我 ,信里 总 眉 息 问 起 这 诗 稿 。 去 年 他 到 
南洋 去 , 临 行 还 特地 来 信众 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 , 仅 
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存 的 一 卷 诗 稿 , 还 未 能 付 印 ,真是 一 件 难以 放下 的 心事 ;请 
再 给 向 什么 地 方 试 试 ,怎样 ? 他 到 南洋 后 ,至 今 尚 无 消息 ， 
海天 远 隔 ,我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 , 让 
他 知道 这 诗 稿 已 能 付 印 ;他 定 非常 高 兴 的 。 古 语 说 “一死 
一 生 , 乃 见 交 情 ;" 他 之 于 无 隅 ,这 五 年 以 来 ,有 如 一 日 ,真是 
人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ,还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 
有 一 篇 小 说 , 叫 作 《 诗 的 儿子 》, 是 纪念 无 隅 的 ,里 面 说 到 这 
诗 稿 。 那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 ， 
附 了 一 信 , 催 促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 , 和 我 ,都 不 相识 ; 因 
这 一 来 , 便 与 平 伯 常 常 通信 ,后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 
很 巧 的 一 段 因缘 。 我 又 告诉 醒 民 , 醒 民 也 和 他 写 了 几 回 信 。 
据 醒 民 说 ,他 曾经 一 度 打算 出 资 印 这 诗 稿 ;后 采 因 印 自己 的 
诗 ,力量 来 不 及 ,只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 ,而 
他 已 死 了 三 年 , 竟 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 , 据 醒 民 说 ,也 
是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ,又 要 写 一 
篇 无 隅 的 传 。 但 又 说 他 老 是 东西 球 泊 着 ,没有 准 儿 ;只 要 有 
机 会 将 这 诗 稿 付 印 ,也 就 不 必 等 他 的 文章 了 。 我 知道 ,他 现 
在 也 在 南洋 什么 地 方 ;路 是 这 般 远 ,我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 , 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 , 温 寻 着 
旧梦 , 心 上 倒 像 有 几 分 秋 意 似 的 。 


1928 年 5 月 
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怀 瑶 担 青 看 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ,我 六 了 几 个 熟 朋 友 ,在 
雪 香 斋 给 握 青 送行 。 雪 香 斋 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 
浙江 人 , 握 青 也 是 的 ,而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ,所 以 便 拣 了 这 
地 方 。 说 到 酒 ,莲花 白 太 腻 , 白 王 太 烈 ; 一 是 北方 的 佳人 ,一 
是 关 西 的 大 汉 ,都 不 宜 于 浅 英 低 酌 。 只 有 黄酒 ,如 温 旧 书 ， 
如 对 故 友 ,真是 配 醉 有 味 。 只 可 惜 雪 香 裔 的 酒 还 上 了 色 ; 知 
是 “竹叶青 ”, 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 留学 去 ,要 住 上 三 
年 ;这 么 远 的 路 ,这 么 多 的 日 子 ,大 家 确 有 些 惜 别 ,所 以 那 晚 
酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 , 握 青 又 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 
坐 下 直 党 头晕。 握 青 说 电影 如 何如 何 ,我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 
几 回 想 张 眼看 , 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ,出 其 不 
意 , 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 惊 ,附近 的 人 全 墙 上 了 鼻 
子 ; 这 真有 些 性 恐 ; 握 青 扶 我 回 到 旅馆 ,他 也 叶 了 。 但 我 们 
心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 
光景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ,是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 嘻 假 ,中 华 教 
育 改进 社 借 那 儿 开 会 。 我 与 方 光春 君 去 旁听 ,偶然 遇 着 握 
青 ; 方 君 是 他 的 同乡 ,一 向 认识 , 便 给 我 们 介绍 了 - 那 时 我 
只 知道 他 很 活动 ,会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 , 便 未 再 见 。 三 年 
前 ,我 北 来 作 教 ,恰好 与 他 同事 。 我 初 到 ,许多 事 都 不 知 怎 
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样 做 好 ;他 给 了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ,吃饭 
也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活 
动 , 会 交际 ;他 有 他 的 真心 ,他 有 他 的 锐 眼 ,他 也 有 他 的 傻 样 
子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 , 大 家 都 叫 他 老 魏 , 连 听 
差 背 地 里 也 是 这 样 叫 他 ;这 个 太 亲 昵 的 称呼 ,只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 ", 他 是 个 玩 世 不 茶 的 
人 一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受过 人 
生 的 戒 ,从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气 分 ,暂时 都 隐藏 起 来 了 ; 
剩 下 的 只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 
般 的 态度 , 若 赤 裸 裸 地 露出 , 便 是 自己 矛盾 ,所 以 总 得 用 了 
什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 
开 他 这 副 面 具 , 他 便 说 我 是 4 语 丝 ) 派 。 但 他 知道 我 ,并 不 比 
我 知道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ,知道 全 篇 的 故事 。 他 对 
于 别人 ,也 能 知道 ;但 只 默 喻 着 ,不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 , 在 
有 些 事情 上 ,也 许 太 随便 些 。 但 以 或 种 意义 说 ,他 要 复仇 ; 
人 总 是 人 ,又 有 什么 办 法 呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ;他 有 时 也 能 为 人 尽心 竟 
力 。 他 曾 为 我 决定 一 件 极 为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 , 走 了 
不 知 多 少 趟 ;他 源源 本 本 ,条 分 缕 析 地 将 形势 前 解 给 我 听 : 
你 想 , 这 岂 是 傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ,他 还 能 高 高 兴 
兴 过 日 子 ;不 然 , 没 有 笑 , 没 有 泪 ,只 有 冷 脸 ,只 有 ”鬼脸 ”, 岂 
不 郁郁 地 闷 黎 人 ! 

我 最 不 能 忘 的 ,是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 
灭 后 ,月 光照 了 满 院 ,柏树 森森 地 姜 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ; 
我 们 站 在 月 光 里 ,柏树 劳 ,看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 
他 生平 冒险 的 故事 。 说 一 会 儿 , 静 默 一 会 儿 。 这 是 一 个 幽 
奇 的 境界 。 他 叙述 时 , 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ,就 是 他 心地 平静 
时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ,一面 偏 着 头 , 老 像 发 问 似 的 。 这 种 
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月 光 , 这 种 院子 ,这 种 柏树 ,这 种 谈话 ,都 很 可 珍贵 ;就 由 握 
青 自己 再 来 一 次 , 怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ,很 愿 我 做 些 文字 送 他 ;但 又 用 玩 世 的 态度 
说 :“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ,你 不 肯 的 。 我 说 :… 一 定做 ,而 且 一 
定 写成 一 幅 横 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。 但 是 我 晰 愧 我 的 懒 ， 
那 “ 一 定 ” 早 已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 ! ond os 
竞 未 复 只 字 。 这 叫 我 怎样 说 好 呢 ?” 我 实在 有 种 坏 脾 气 
得 路 太 遥 远 , 竞 有 些 渺 菲 一 般 , 什 么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 
他 的 成 绩 很 好 ,我 是 知道 的 ;只 此 就 很 够 了 。 别 的 ,反正 他 
明年 就 回来 ,我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ,这 是 要 紧 的 。 一 一 我 
想 , 握 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 


1928 年 5 月 25 日 





这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ,我 也 想 观 
风光 ; 故 “ 不 远 干 里 "的 从 浙江 赶 到 上 海 , 决 于 七 月 二 日 附 趟 
会 诸 公 的 车 尾 而 行 。 
一 ”殷勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 
上 海 这 样 大 车 站 里 ,多 了 几 十 个 改进 社 社员 , 原 也 不 一 定 能 
够 显 出 甚么 异样 ;但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ， 一 时 之 盛 " 的 
光景 ,在 车 站 的 一 角 上 ,是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左 
边 ; 那 里 从 着 一 群 人 ,正在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 
贴 着 一 张 黄色 的 磅 纸 , 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 :“ 二 等 四 元 | |， 
三 等 二 元 | |。 两 位 招待 员 开 始 执 行 职务 了 ;这 时 已 是 六 点 
四 十 分 ,离开 车 还 有 二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 
事 , 自 然 是 飞车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 的 , 买 半 票 却 非 由 他 
们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 可 。“ 优 待 " 可 真 不 是 容易 的 事 ! 他 
们 实行 “优待 "的 时 候 ,要 向 每 个 人 取 名 片 , 票 价 ,一 一 还 得 
找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售票 处 之 间 , 少 说 些 , 足 有 二 十 
次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 至 名 片 和 钞票 洋 钱 ;眼睛 总 是 张望 
着 前 面 ,仿佛 遗失 了 什么 , 急 急 寻觅 一 样 ;面部 筋肉 平板 地 
紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 
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二 虎 之 力 ,居然 买 了 几 张 票 , 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 
时 ,各 位 候补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票子 , 便 不 免 有 了 
三 三 两 两 的 怨 声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 事 大 , 却 也 顾 不 得 
这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ,不 觉 七 点 还 从 五 分 了 。 这 时 票子 
还 有 许多 人 没 买 着 ,大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 出 来 ! 有 的 
人 急忙 寻 着 他 们 ,情愿 取 回 了 钱 , 自 买 全 票 ; 有 的 向 他 们 顿 
足 舞 手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 照 名 片 退 钱 ,一 言 不 
发 。 一 一 真 好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 步 , 自 己 去 灭 票 
子 ; 这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ,还 出 了 一 身 大 汗 ， 
才 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 对 两 位 招待 员 的 怨 声 真 载 道 
了 :“ 这 样 的 饭 桶 !1”“ 真 饭 桶 !“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 
来 了 ,还 是 自己 买 票 ,多 不 多 1" 我 猜想 这 时 候 两 位 招待 员 的 
耳 打 该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ,无 论 招 和 枉 的 成 
绩 如 何 , 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ,这 也 总 算是 息 勤 
了 ;他 们 也 可 以 对 得 起 改进 社 了 ,改进 社 也 可 以 一 对 得 起 他 
们 的 社员 了 。 一 一 上 车 后 ,车 就 开 了 ;有 人 间 “ 两 个 饭 桶 来 
了 没有 ?”“ 没 有 吧 !" 车 是 开 了 。 


七 月 二 日 的 晚上 , 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 , 才 在 大 会 注 
册 组 买 了 一 张 劳 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ,但 颇 有 实 
用 。 七 月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ,我 得 身 逢 其 盛 ,全 靠 着 
它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ,大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 
公共 讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 
我 终于 冒 了 狂风 暴雨 , 乘 了 黄 包车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ,我 的 
热心 决 不 下 于 社员 诸 君 的 。 

到 了 会 场 门 首 ,早已 停 着 许多 汽车 ,马车 ;我 知道 这 确 








乎 是 大 典 了 。 走 进 会 场 , 坐 定 细 看 ,一 切 都 很 从 容 , 似乎 离 
开会 的 时 间 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 了 。 
楼 上 正中 是 女 宾 席 ,似乎 很 是 寥寥 ;两 旁 都 是 军 警 席 一 一 下 
和 楼 下 的 两 劳 一 样 。 一 个 黑色 的 警察 , 间 着 一 个 灰色 的 兵 
士 , 静 默 的 立 着 。 他 们 大 概 不 是 来 所 讲 的 ,因为 既 没 有 赛 磁 
的 社员 徽章 ,又 没有 和 我 一 样 的 劳 听 标 识 ,而 且 也 没有 真正 
的 “ 席 " 一 一 坐位 。( 我 所 请 “ 军 警 席 " ,是 就 实际 而 言 ,当时 
场 中 并 无 此 项 名 义 , 合 行 声明 。) 听 说 督军 省 长 都 要 “驾临 ” 
该 场 ;他 们 原 是 保卫 “两 长 "来 的 ,他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 
好 一 个 武装 的 会 场 ! 

那 时 “两 长 "未 到 ,盛会 还 未 开场 ;我 们 忽然 要 做 学 生 
了 ! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 台 来 , 像 一 道光 办 在 听众 的 眼 
前 ;她 请 大 家 练习 《尽力 中 华 ? 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 ,跟着 她 
唱 。 但“ 出其不意, 攻 其 不 备 ,有些 人 不 敢 高 唱 , 有 些 人 竞 
唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 时 候 , 她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 :“ 这 回 
太 低 了 ,等 等 再 唱 一 回 ; 她 轻 轻 的 鞠 了 躬 , 走 了 。 等 了 一 
等 ,她 果然 又 来 了 。 说 完 ” 过 局 
《尽力 中 华 》 的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 将 左手 插 在 腰 
间 ,右手 上 下 的 挥 着 ,表示 节拍 ;挥手 的 时 候 , 腰 部 以 上 也 随 
着 微微 的 向 左右 倾 侧 , 显 出 极为 柔软 的 曲线 ;她 的 头 略 略 偏 
右 仰 着 ,嘴唇 轻 轻 的 动 着 ,嘴唇 以 上 , 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ,她 
仍 笑 着 说 ,“ 好 些 了 ,等 等 再 唱 ," 再 唱 的 时 候 , 她 拍 着 两 手 ， 
发 出 清脆 的 响 ,其 余 和 前 回 一 样 。 唱 完 ,她 立刻 又 “一 一 一 
二 一 一 三 一 一 四 "的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 情 ,似乎 她 真 
看 得 大 家 和 和 学生 一 样 了 ;但 是 半 秒 钟 的 惊 情 与 不 耐 以 后 , 终 
于 又 唱 起 来 了 一 一 自然 有 一 部 分 人 , 因 疲 倦 而 休息 。 于 是 
大 家 的 临时 的 学 生 时 代 告 终 。 不 一 会 , 场 中 忽然 纷扰 ,大 家 
的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ;这 时 齐 督 军 , 韩 省 长 来 了 ,开会 
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的 时 间 真 到 了 1! 

空空 的 讲坛 上 ,这 时 竟 济 济 一 台 了 - 正中 有 三 张 椅子 ， 
两 旁 各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 沟 元 ,韩国 钧 , 妨 有 一 
个 西装 少年 ;后 来 他 演说 , 才 知 是 “高 督办 "一 一 就 是 讳 “ 恩 
洪 " 的 了 一 一 的 代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 ,使 我 联想 到 
大 雄 宝 砍 上 的 三 苯 佛 像 ; 他 们 虽 坦 然 的 坐 着 ,我 却 无 端的 为 
他 们 “性 恐 " 着。 一 一 于 是 开会 了 , 照 着 秩序 单 进 行 。 详细 
的 情形 ,有 各 报 记述 可 看 ,毋庸 在 下 再 来 贷 舌 。 现在 单 表 章 
你 元 ,韩国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 冬 文博 士 的 高 论 。 齐 党 元 
究竟 是 督军 兼 巡 阅 使 ,他 的 声音 是 加 倍 的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 
特别 肃 静 一 一 齐 霸 元 究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 
清白 ;他 的 话 是 “ 字 本 位 ”。 是 一 个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 
与 字 间 的 时 距 ,我 不 能 指明 ,只 觉 比 普 通 人 说 话 延长 女 了 ; 
最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ,是 有 几 句 说 完 之 后 - 那 时 我 总 以 
为 第 二 句 应 该 开始 了 , 岂 知 一 等 不 来 ,二 等 不 至 ,三 等 不 到 ; 
他 是 在 唱歌 呢 , 这 儿 碰 着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ,四 拍 
拍 毕 ,第 二 句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 
分 钟 ; 要 用 主观 的 计时 法 ,简直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 
去 ,究竟 他 说 的 是 什么 呢 ? 我 蕉 蕉 敬 敬 的 答 道 : 半 第 八股 ! 
他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改进 社 "一 题 拆 为 四 段 : 先 做 “ 教 
育 " 二 字 , 是 为 第 一 股 ;次 做 “教育 改进 " ,是 为 第 二 股 ;“ 中 华 
教育 改进 "是 第 三 股 ; 加 上 “ 社 " 字 ,是 第 四 股 。 层 层 递 进 ,如 
他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 党 元 本 是 康 贡 生 , 这 类 文章 
本 是 他 的 拿手 戏 ;只 因 时 代 维 新 ,不 免 也 要 改良 一 番 , 才 好 
应 世 ; 八 股 只 剩 了 四 股 ,大 约 便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 忘记 
的 ,是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 鞠 身 真是 与 众 不 同 , 鞠 下 
去 时 ,上 半身 全 与 讲 桌 平行 ,我 们 只 看 见 他 一 头 的 黑 发 ;他 
然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 鞠躬 的 时 
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间 ,是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 有 一 篇 改进 社 
会 词 ,是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 兽 有 一 节 , 论 及 现在 学 
风 的 不 良 , 颇 有 痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 


他 却 不 曾 照 本 宣扬 ,他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许 “| 区 
多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精神 不 济 , 还 是 另 有 原因 ,我 毫 没有 | 和 
领会 他 的 意思 。 只 有 化 尾 的 时 候 , 他 提高 了 喉 吡 ,我 也 坚 起 

了 耳 打 ,这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 说 :“ 现 在 政治 上 南北 是 “| 过 
不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 , 却 南北 都 有 , 同 以 研究 教育 为 职 “| 元 


志 , 毫 无 办 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 靠 文化 的 ,不 能 靠 武 力 己 
这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ,赢得 如 雷 的 掌声 和 许多 轻微 的 赞 
叹 - 他 便 在 掌声 里 退 下 。 这 时 我 们 所 注意 的 ,是 在 他 肘 腋 
之 劳 的 齐 党 元 ;可 惜 我 眼睛 不 佳 ,不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 
因而 他 的 心情 也 不 能 详 说 :这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 
行文 的 “于 是 ” ,不 是 事实 的 于是” ,请 注意 一 一 来 了 郭 乘 文 
博士 。 他 说 ,我 只 记得 他 说 ,“ 青 年 的 思想 应 稳健 ,正确 ," 旁 
边 有 一 位 告诉 我 说 :这 是 齐 沟 元 的 话 。 但 我 却 发 见 了 ,这 
也 是 韩国 钧 的 话 , 便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 
或 者 是 "英雄 所 见 , 大 略 相同 " 吗 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 
了 。 但 我 不 能 明白 :什么 思想 才 算 正确 和 稳健 呢 ?7 郭 博士 
的 演说 里 不 曾 下 注脚 ,我 也 只 好 终于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 ,不 可 不 记 。 在 那些 点 级 会 场 的 警察 中 ,有 一 
个 瘦长 的 ,始终 笔直 的 站 着 ,几乎 不 曾 移 过 一 步 , 真 像 石像 
一 般 , 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 着 的 
手 ; 那 天 真 苦 了 他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 警官 ,也 颇 可 观 。 他 
那 肥 硕 的 身体 , 凸 出 的 肚皮 , 老 是 背 着 的 双手 , 和 那 微微 爷 
起 的 下 巴 ,高 高 普 着 的 仁 丹 胡子 ,以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 
那天 场 中 ,这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身 
分 和 骄 做 。 他 在 楼 下 左 旁 往来 的 徘徊 着 ,似乎 在 督 率 着 他 
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的 部 下 。 我 不 能 忘记 他 。 


三 ”第 三 人 称 


七 月 上 日 ,正式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 , 便 是 许多 分 
组 会 议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ,值得 注意 的 
是 后 者 。 我 因为 也 乔 然 的 做 了 国文 教师 , 便 决 然 无 疑 地 投 
到 国语 教学 组 劳 听 。 不 幸 听 了 一 次 , 便 生 了 病 ,不 能 再 去 。 
那 一 次 所 议 的 是 "采用 他 ,她 , 物 案 “( 大 意 如 此 ,原文 忘记 
了 ); 足 足 议 了 两 个 半 钟 头 , 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨 
论 ,总 算 详细 已 板 , 无 微 不 至 ;在 讨论 时 ,很 有 几 位 英雄 , 舌 
本 翻 澜 , 妙 绪 环 涌 , 使 得 我 茅 塞 顿 开 , 播 涉 佩服 。 这 不 可 以 
不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 
“采用 “他 ,她 , 物 " 的 时 候 ; 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议 
案 , 真 可 算得 老成 持 重 , “不 敢 为 天 下 先 " , 确 遵 老 子 遗 训 的 
了 。 在 我 们 礼 义 之 邦 ,无 论 何 处 ,时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 
的 ;所 以 这 件 议案 不 因为 他 的 从 容 而 被 忽视 , 反 因 为 他 的 从 
容 而 被 尊崇 ,这 就 是 所 谓 “ 让 德 "。 且 看 当日 之 情形 , 谁 不 兴 
高 而 采 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 , “新 文 
学 "里 的 第 三 人 称 代名词 也 太 纷 上 层 了 1! 既 “ 她 “ 伊 "之 互 用 ， 
又 “ 物 “ 它 "之 不 同 ,更 有 “但 "“ 彼 "之 流 , 审 跳 其 间 ; 于 是 乎 
乌 烟 疗 气 ,一塌糊涂 ! 提案 人 虽 只 为 辨 "性 "起 见 , 但 指定 的 
三 字 , 骨 属于 也 字 系 统 , 们 然 有 正名 之 意 。 将 来 "也 " 字 系 统 
知 竟 成 为 正统 , 那 开创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 
有 如 彼 的 力量 ,如 此 的 见解 , 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ,就 是 在 “她 " 字 。“ 人 "让 他 站 
着 ,“ 牛 "也 让 它 站 着 ;所 侥 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ,就 是 “她 " 字 旁 
边 立 着 的 那 “ 女 "人 ! 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ,“ 据 我 
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的 "经 验 ”, 女 学 生 总 不 喜欢 "她 ' 字 一 一 男人 的 "他 ,只 标 一 
个 ‘人 ’ 字 旁 ,女子 的 “她 ' , 却 特 别 标 一 个 “ 女 " 字 旁 ,表明 是 
个 女人 ;这 是 她 们 所 不 平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ,上 面 的 “他 
字 , 她 们 常常 要 将 “人 ' 字 旁 改 成 ' 男 ' 字 劳 ,可 以 见 她 们 报复 
的 意思 了 。 大 家 听 了 ,都 微微 笑 着 , 像 很 有 味 似 的 。 另 一 位 
却 起 来 驳 道 ,我 也 在 女 学 堂 教书 , 却 没 有 这 种 情形 ! 海 格 
尔 的 定律 不 错 ,调和 派 来 了 ,他 说 ,“ 这 本 来 有 两 派 :用 文言 
的 欢喜 用 “ 伊 ` 字 ,如 周作 人 先生 便 是 ;用 白话 的 欢喜 用 “她 
字 , “ 伊 ' 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 “用 文言 的 
欢喜 用 ' 伊 ' 字 , "这 句 话 却 有 意思 ! 文言 里 间或 有 “ 伐 " 字 看 
见 , 这 是 真理 ;但 若 说 那些 “ 伊 "都 是 女人 , 那 却 不 免 委 届 了 
许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 " 字 也 是 实 , 但 只 是 用 在 
白话 里 ;我 可 保证 ,他 决 不 曾 有 什么 “用 文言 "的 话 ! 而 且 若 
是 主张 “ 伊 " 字 用 于 文言 , 那 和 主张 人 有 两 只 手 一 样 ,何必 周 
先生 来 提倡 呢 ?” 于 是 又 冤枉 了 周 先生 ! 调和 终于 无 
效 ,一 位 女 教师 立 起 来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 待 ,因为 这 是 她 们 
的 切身 问题 , 必 有 一 番 精 当 之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ,我 听 到 的 
警句 只 是 ,“ 历 来 加 ' 女 ' 字 旁 的 字 都 是 不 好 的 字 ; “她 ' 字 是 
用 不 得 的 1" 一 位 “他 "立刻 驳 道 ,“' 好 ' 字 岂 不 是 “ 女 ' 字 劳 
么 ?" 大 家 都 大 笑 了 ,在 这 大 笑 之 中 。 忽 有 苍老 的 声音 :” 
看 “他 ' 字 和 壁 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ; “她 ' 子 加 了 ' 女 ' 字 旁 ， 
是 请 她 们 坐 二 等 车 ,有 什么 不 好 呢 ? "这 回 真 哄 堂 了 ,有 几 个 
人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ,眼泪 几乎 要 出 来 ;真是 所 谓 “ 舌 中 有 
泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模糊 ,大 约 便 在 谈 笑 中 收 了 场 ; 
于 是 乎 一 幕 喜剧 告 成 。 

“二 等 车 ”,“ 三 等 车 "这 一 个 比喻 ,真是 新 鲜 , 足 为 修辞 
学 开 一 舱 新 的 局 面 ,使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 贾 宝 玉 说 男 
人 的 骨头 是 泥 做 的 ,女人 的 骨头 是 水 做 的 ,至 今 传 为 佳话 ; 
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现在 我 们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 "二 三 等 车 "的 比喻 ,真是 媲 
美 前 修 ,启迪 来 学 了 。 但 这 个 "二 三 等 之 别 究 竟 也 有 例外 ; 
我 离开 南京 那 一 晚 ,明明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 "她 ”! 我 想 : 
“她 “她 “她 "何以 不 坐 二 等 车 呢 , 难 道 客气 不 成 ? 那 
位 辩 士 的 话 应 该 是 不 错 的 ! 





1924 年 





伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦话 ,说 得 甚 好: 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ,其 下 趣 役 者 , 侵 晨 展 而 不 息 。 
有 老 役 夫 筋 力 竭 矣 ,而 使 之 弥 勤 。 昼 则 串 呼 而 即 事 , 夜 
则 盾 惫 而 熟 塞 。 精 神 荒 散 , 普 普 梦 为 国君 : 居 人 民 之 
上 ,总 一 国之 事 ; 游 燕 宫 观 , 浴 意 所 欲 , 其 乐 无 比 。 觉 则 
复 役 人 。 尹 氏 心 营 世事 , 虑 钟 家 业 , 心 形 俱 疫 , 夜 
亦 民 惫 而 中。 昔 音 梦 为 人 仆 : 趋 走 作 役 ,无 不 为 也 ; 数 
驾 杖 拓 , 无 不 至 也 。 眠 中 叭 喀 串 呼 , 彻 旦 息 项 。…… 4” 


此 文 原 意 是 要 说 出 " 苦 逸 之 复 , 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 , 岂 
可 得 那 ? "这 其 间 大 有 玄 味 ,我 是 领略 不 着 的 ;我 只 是 断 章 取 
义 地 赏识 这 件 故事 的 自身 ,所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 党 
得 梦 不 是 一 件 坏 东 西 。 即 真如 这 件 故事 所 说 ,也 还 是 很 有 
意思 的 。 因 为 人 生 有 限 ,我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 
过 了 ,一 日 , 足 抵 两 日 ,过 了 五 十 岁 , 足 抵 一 百 岁 ; 如 此 便宜 
的 事 ,真是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 苦 乐 ", 则 照 我 素 人 的 见 
解 ,毕竟 是 “ 梦 中 的 " 苗 乐 ,不必 斤 斤 计较 的 。 若 必 和 欲 斤 斤 计 
较 , 我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 , 写 着 
“ 夜 梦 不 祥 , 书 破 大 吉 " 的 ,同样 地 不 懂得 梦 ! 
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但 庄子 说 道 ， 至 人 无 梦 。 伪 《列子 》 里 也 说 道 ， 古 之 真 
人 ,其 觉 自 忘 , 其 究 不 梦 。 一 一 张 浇注 日 “真人 无 往 不 瑟 ， 
乃 当 不 眠 , 何 梦 之 有 ? "可知 我 们 这 几 位 先哲 不 甚 以 做 梦 为 
然 ,至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 
不 同 , 他 深 以 “不 复 梦 见 周公 "为 憾 ;他 自然 是 爱 做 梦 的 ,至 
少 也 是 不 反对 做 梦 的 。 至 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 次? 
我 觉得 "至 人 ",“ 真 人 ” ,毕竟 没有 我 们 的 份 儿 , 我 们 大 可 不 
必 妄 想 ;只 看 " 乃 当 不 眠 "一 个 条 件 ,你 我 能 做 到 么 ? 唉 ,你 
若 主张 或 实行 " 八 小 时 睡眠 ” ,就 别 想 做 "至 人 "， 真 人 ”了 ! 
但 是 ,也 不 用 担心 ,还 有 为 我 们 搞 木 梢 的 :我们 知道 , 思 人 也 
无 梦 ! 他 们 是 一 顶 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 ,一 些 儿 梦 的 影子 也 找 不 
着 的 ! 我 们 微 幸 还 会 做 几 个 梦 , 虽 因 此 失 了 “至 人 ",“ 真 人 ” 
的 资格 , 却 也 因此 而 得 免 于 愚人 ,未 尝 不 是 运气 。 至 于 ”至 
人 ”真人 "之 无 梦 和 愚人 之 无 梦 , 究 竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 
个 难题 。 我 想 偷懒 ,还 是 扩 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 ;… 真 人 ” 
万 当 不 眠 ,…… 而 恩人 是 “一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 " 的 ! 再 
加 一 句 , 此 即 孔 子 所 谓 "“ 上 智 与 下 轴 不 移 " 也 。 说 到 孔子 ,和 孔 
子 不 反对 做 梦 , 难 道 也 做 不 了 “至 人 ",“ 真 人"? 我 说 ,“ 唯 
唯 , 否 否 1" 孔 子 是 “圣人 ", 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ,用 不 着 再 
来 争 “ 至 人 "真人 "的 名 号 了 。 但 得 知道 ,做 梦 而 能 梦 周 公 ， 
才能 成 其 所 以 为 圣人 ;我 们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 
低 。 高 的 如 我 的 朋友 P 君 :他 梦 见 花 , 梦 见 许 , 梦 见 绮丽 的 
衣 党 ,…… 真 可 算得 有 梦 皆 甜 。 低 的 如 我 :我 在 江南 时 ， 
本 秋 在 轴 人 之 列 , 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声 
明 , 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 以 后 ,不 知 怎样 ,陡然 聪明 起 来 , 夜 
夜 有 梦 ,而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 , 梦 尽 管 做 ， 
却 做 不 着 一 个 清 清楚 楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 , 醒 来 不 知 
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所 云 , 忧 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 , 残 梦 依 
人 , 腻 腻 不 去 ;忽然 双眼 一 睁 ,如 险 深 谷 ,万 象 寂然 一 只 有 
一 角 日 光 在 墙 上 痴 阁 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 起 来 , 必 凝 神 细 
想 , 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ;但 照例 是 想 不 出 ,只 侦 收 然 范 
茫然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 ,有 一 点 是 知道 的 : 
梦 中 的 天 地 是 自由 的 , 任 你 倘 笠 , 任 你 犁 翔 ;一 睁 眼 却 就 给 
密 密 的 麻 强 乡 上 了 ,就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 乎 有 些 精 
神 懂 愧 ,这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅 叶 梦 ; 我 
只 怪我 做 梦 的 艺术 不 佳 , 做 不 着 清楚 的 梦 。 知 做 着 清楚 的 
梦 , 若 夜 夜 做 着 清楚 的 梦 ,我 想 精神 忧 愧 也 无 妨 的 。 照 现在 
这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊涂 的 梦 , 直 是 要 将 这 个 "我 "化 成 漆黑 
一 团 , 却 有 些 儿 不 便 。 是 的 ,我 得 学 些 本 事 , 今 夜 做 他 几 个 
好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 ,因为 我 是 素 人 ,而 且 将 
永远 是 素 人 。 


1925 年 10 月 
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这 回 从 北京 南 归 ,在 天 津 搭 了 通州 轮船 , 便 是 去 年 曾 被 
盗 动 的 。 资 动 的 事 , 似 乎 已 很 渺茫 ;所 怕 者 船上 的 脏 脏 , 实 
在 令 人 不 堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ;这 样 的 肪 脏 似 乎 尽 够 
焉 污 了 英国 国旗 的 颜色 。 但 英国 人 说 :这 有 什么 呢 ?” 船 原 
是 给 中 国人 乘 的 , 脐 脏 是 中 国人 的 自由 ,英国 人 管 得 着 ! 英 
国人 要 乘 船 ,会 去 坐 在 大 菜 间 里 , 那 边 看 看 是 什么 样子 ? 那 
边 , 官 舱 以 下 的 中 国 客 人 是 不 许 上 去 的 ,所 以 就 好 了 。 是 
的 ,这 不 怪 同 船 的 几 个 朋友 要 骂 这 只 船 是 “帝国 主义 "的 船 
了 。 “帝国 主义 的 船 ”! 我们 到 底 受 了 些 什么 “压迫 " 呢 ?” 有 
的 ,有 的 ! 

我 现在 且说 茶 房 吧 。 

我 车 有 常常 恨 着 的 人 , 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 
的 地 盘 ,一 是 轮船 ,二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ,是 宗法 社会 而 
兼 梁山 泊 式 的 ;所 以 未 可 轻 侮 , 正 和 别 的 "宁波 帮 " 一 样 。 他 
们 的 职务 本 是 照料 旅客 ;但 事实 正好 相反 ,旅客 从 他 们 得 着 
的 只 是 侮辱 , 侗 吓 ,与 欺骗 女 了 。 中 国 原 有 ”行路 难 " 之 叹 ， 
那 是 因 交 通 不 便 的 缘故 ;但 在 现在 便利 的 交通 之 下 , 即 老 于 
行 旅 的 人 ,也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ,这 又 为 什么 呢 ? 茶 房 与 
码头 工人 之 艰 于 应 付 , 我 想 比 仅仅 的 交通 不 便 , 有 时 更 显 其 
“ 难 " 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 " 是 唯物 的 ;现在 的 却 是 唯心 
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的 。 这 固然 与 社会 的 一 般 秩 序 及 道德 观念 有 多 少 关系 ,不 
能 全 由 当事人 负责 任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 " 实 也 占 着 一 个 
重要 的 地 位 的 。 

我 是 乘 船 既 多 , 受 侮 不 少 ,所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 
去 定 舱 位 的 时 候 , 若 遇 着 乘客 不 多 , 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 迎 ; 
若 乘 客 拥挤 ,你 可 就 倒 机 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ,不 来 理 你 ; 
或 者 用 一 两 句 比 刀子 还 尖 的 话 ,打发 你 走路 一 一 譬如 说 : 
“等 下 趟 吧 。 他 说 得 如 此 轻松 , 凭 你 急死 了 也 不 管 。 大 约 行 
旅 的 人 总 有 些 异 常 , 脸 上 总 有 一 付 着 急 的 神气 。 他 们 是 以 
逸 待 劳 的 ,乐得 和 你 开 开 玩笑 ,所 以 一 切 反应 总 是 懒 懒 的 ， 
冷 冷 的 ;你 愈 急 ,他 们 便 傅 乐 了 。 他 们 于 你 也 并 无 仇恨 ,只 
想 玩弄 玩弄 , 寻 寻 开心 罢了 ,正和 太太 们 玩弄 以 儿 狗 一 样 。 
所 以 你 记 着 :上 船 定 舱位 的 时 候 , 千 万 别 先 高 声 呼唤 茶 房 。 
你 不 是 急于 要 找 他 们 说 话 吗 ? 但 是 他 们 先 得 训 你 一 顿 , 虽 
然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 :” 啥 事 体 啦 ? 哇啦 哇啦 的 ! 接着 才 
响声 说 :“ 噢 ,来 哉 , 啥 事 体 啦 ? "你 还 得 记 着 :你 的 话说 得 愈 
慢 愈 好 , 愈 低 愈 好 ;不 要 太 客 气 , 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 
便 是 门槛 里 的 人 , 便 是 内 行 ;他 们 固然 不 见得 欢迎 你 ,但 也 
不 会 玩弄 你 了 。 一 一 只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ;要 知道 这 已 算 
承蒙 青 眼 ,应 该 受宠若惊 的 了 。 

定好 了 舱位 ,你 下 船 是 愈 述 愈 好 ; 自然 ,不 能 过 了 开 船 
的 时 候 。 最 好 开 船 前 两 小 时 或 一 小 时 到 船上 , 那 便 显 得 你 
是 一 个 有 “涵养 工夫 "的 , 非 急 芋 芋 的 “阿木 林 " 可 比 了 。 而 
且 茶 房 也 得 上 岸 去 办 他 自己 的 事 , 去 早 了 倒 绊 住 了 他 ;他 虽 
然 可 托 同伴 代为 招呼 ,但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 而 麻烦 ,在 
他 们 是 不 值得 ,在 客人 是 不 必要 ;所 以 客人 便 只 好 受 “ 阿 木 
林 ” 的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ,你 今 晚 十 点 上 去 ， 
以 为 晚上 总 该 合式 了 ;但 也 不 然 。 晚 上 他 们 要 打牌 ,你 去 了 
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足以 扰乱 他 们 的 清 兴 ;他 们 必 也 恨 恨 不 平 的 。 这 其 间 有 一 
种 "分 ”, 一 种 默 喻 的 "规矩 ", 有 一 种 "门槛 经 ”, 你 得 先 做 若 
干 次 "阿木 林 ” ,才能 应 付 得 “恰到好处 " 呢 。 

开 船 以 后 ,你 以 为 茶 房 闲 了 ,不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 若 真 
这 样 做 时 ,又 该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ,料理 私 货 ; 晚 
上 要 抽 大 烟 ,打牌 , 那 有 闲 工夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 你 首 
一 盆 脸 水 ,日 里 给 你 开饭 , 饭 后 给 你 拧 手 由 ;还 有 上 船 时 给 
你 挫 开 铺盖 ,下 船 时 给 你 打 起 铺盖 :好 了 ,这 已 经 多 了 ,这 已 
经 够 了 。 此 外 若 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 , 那 只 算是 额外 效 
劳 。 你 得 自己 走出 舱 门 , 慢 慢 地 叫 着 茶 房 , 慢 慢 地 和 他 说 ， 
他 也 会 照 你 所 说 的 做 ,而 不 加 损害 于 你 。 最 好 是 预先 打听 
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但 要 叫 得 大 方 ,仿佛 很 熟悉 的 样子 ,不 可 有 一 点 讷 讷 。 叫 名 
字 所 以 更 其 有 效 者 ,被 叫 者 觉得 你 有 意 和 他 亲近 (结果 酒 资 
不 会 少 给 ) , 而 别 的 茶 房 或 竟 以 为 你 与 这 被 叫 者 本 是 熟悉 
的 ,因而 有 了 相当 的 敬意 ;所 以 你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ,别人 
往往 会 帮 着 你 叫 的 。 但 你 也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 竺 常常 麻烦 ， 
他 们 将 发 见 , 你 到 底 是 “阿木 林 " 而 冒充 内 行 , 他 们 将 立刻 改 
变 对 你 的 态度 了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗 诵 的 叫 着 
“ 茶 房 "的 , 那 确 似乎 搭 足 了 架子 ;在 茶 房 眼 中 ,其 为 " 阿 " 字 
号 无 绛 了 。 他 们 于 是 丛 然 的 答应 : 啥 事 体 啦 ? 哇啦 啦 上 但 
走 来 倒 也 会 走 来 的 。 你 若 再 多 叫 两 声 , 他 们 又 会 说 : 啥 事 
体 啦 ? 茶 房 当 山歌 唱 ! 性 除非 你 真 麻木 ,或 真 生 了 和 气 ,你 大 概 
总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 

“ 子 人 太庙 ,每 事 问 "至今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ,最 
好 每 事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 , 之 懒惰 ,是 他 们 的 特征 ;你 
问 他 们 ,他 们 或 说 不 晓得 ,或 故意 和 你 开 开 玩笑 ,好 在 他 们 
对 客人 们 , 除 行李 外 ,一 切 是 不 负责 任 的 。 大 概 客人 们 最 普 
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遍 的 问题 “明天 可 以 到 吧 ?”“ 下 午 可 以 到 吧 ? 一 类 。 他 们 
或 随便 答复 ,或 说 ， 慢 慢 来 好 喝 , 总 会 到 的 。 或 简单 地 说 ， 
“ 早 呢 ! "总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 们 的 话 常常 变化 ,使 你 不 
能 确信 ;不 确信 自然 不 问 了 。 他 们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 

茶 房 在 轮船 里 ,总 是 盘 跑 在 所 谓 “ 大 菜 间 "的 吃饭 间 里 。 
他 们 常常 围 着 桌子 闲谈 ,客人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 客人 
若是 坐 满 了 ,使 他 们 无 处 可 坐 ,他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 晚上 ,他 
们 老实 不 客气 将 电灯 灭 了 ,让 你 们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 
吃饭 间 里 的 桌子 竟 像 他 们 专利 的 。 当 他 们 围 桌 而 坐 , 有 几 
个 固然 有 话 可 谈 ; 有 几 个 却 连 话 也 没有 ,只 默默 坐 着 ,或 者 
在 打牌 。 我 似乎 为 他 们 沉着 无 聊 , 但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 
他 们 的 脸 上 充满 了 倦 仍 ,嘲讽 ,麻木 的 气 分 ,仿佛 下 工夫 练 
就 了 似 的 。 最 可 怕 的 就 是 这 满 脸 所 谓 “ 塞 宏 然 拒 人 于 干 里 
之 外 "者 , 便 是 这 种 脸 了 。 晚 上 映 着 电灯 光 , 多少 这 过 了 邦 
灰 滞 的 颜色 ;他 们 也 开始 有 了 些 生 气 。 他 们 搭 了 铺 抽 大 烟 ， 
或 者 拖 开 桌子 打牌 。 他 们 抽 了 大 烟 , 渐 有 笑语 ;他 们 打牌 ， 
往往 通宵 达旦 一 一 牌 声 ,争论 声 充满 那 小 小 的 “大 菜 间 "里 。 
客人 们 ,尤其 是 抱 了 病 , 可 睡 不 着 了 ;但 于 他 们 有 甚么 相干 
呢 ? 活该 你 们 洗 耳 恭 听 呀 ! 他 们 也 有 不 抽 大 烟 , 不 打牌 的 ， 
便 搬出 香烟 画 片 来 一 张 张 细 细 赏 玩 : 这 却 是 “ 雅 人 深 致 "了 。 

我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 而 兼 梁山 泊 式 的 ,但 他 
们 中 间 仍 不 免 时 有 战 氛 。 浓 郁 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 
船 里 所 见 , 只 是 轻微 淡 远 的 罢了 。“ 惟 口 出 好 兴 戎 ”, 茶 房 的 
口 ,似乎 很 值得 注意 。 他 们 的 口 ,一 例 是 练 得 极其 尖 刻 的 ; 
一 面 自然 也 是 地 方 性 使 然 。 他 们 大 约 是 “宁可 输 在 腿 上 ,不 
肯 输 在 嘴 上 ”。 所 以 即使 是 同伴 之 间 ,往往 因为 一 句 有 意 的 
或 无 意 的 ,不 相干 的 话 , 动 了 真 气 , 抢 眉 竖 目的 恨 恨 半 天 而 
不 已 。 这 时 脸 上 全 失 了 平时 冷静 的 颜色 ,而 换 上 热烈 的 独 
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狼 了 。 但 也 终于 只 是 口头 “ 恨 恨 " 而 已 , 真 个 拔 拳 来 打 , 举 肢 
来 踢 的 , 倒 也 似乎 没有 。 语 云 , “君子 动 口 ,小 人 动手 ;" 茶 房 
们 虽 有 所 争 乎 , 列 仍 不 失 为 君子 之 道 也 。 有 人 说 ， 这 正 是 
南方 人 之 所 以 为 南方 人 ， 我 想 ,这 话 也 有 理 。 茶 房 之 于 客 
人 , 虽 也 “不 肯 输 在 嘴 上 ”, 但 全 是 玩弄 的 态度 , 动 真 气 的 似 
乎 很 少 ;而且 你 愈 动 真 气 , 他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因为 
对 于 客人 ,是 以 他 们 的 团体 为 靠山 的 ;客人 总 是 孤单 的 多 ， 
他 们 “ 倚 众 其 "起 来 ,不 怕 你 不 就 范围 的 :所 以 用 不 着 动 真 
气 。 而 且 万 一 吃 了 客人 的 亏 , 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 
吃 的 ,不 是 一 个 人 失 了 面子 ;又 何必 动 真 气 呢 ? 型 实说 来 ， 
客人 要 他 们 动 真 气 ,还 不 够 资格 哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争 
执 , 那 才 是 切身 的 利害 ,而 且 单 枪 匹 马 做 去 , 睹 无 可 尾 的 现 
成 的 力量 ;所 以 便 是 小 题 , 也 不 得 不 大 做 了 ， 

茶 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 , 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 
了 。 酒 资 的 数目 照 理 昌 无 一 定 , 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 
着 谱 其 酌 给 与 , 虽 也 不 能 得 着 一 声 “ 谢 谢 ” ,但 言语 的 压迫 是 
不 会 来 的 了 。 你 若 给 得 太 少 ,离谱 太 远 ,他 们 会 始 而 嘲 你 ， 
继而 骂 你 ,你 还 得 加 钱 给 他 们 ;其 实 既 受 了 骂 ,大 可 以 不 加 
的 了 ,但 事实 上 大 多 数 受 骂 的 客人 , 慑 于 他 们 的 威 势 ,总 是 
加 给 他 们 的 。 加 了 以 后 ,还 得 听 许 多 路 明 才 吧 。 有 一 回 , 和 
我 同 船 的 一 个 学 生 ,本 该 给 一 元 钱 的 酒 资 的 ,他 只 给 了 小 洋 
四 角 。 茶 房 狠 狠 力争 , 终 不 得 要 领 ,于 是 说 :你 好 带 回去 做 
车 钱 吧 ! 将 钱 向 铺 上 一 扬 , 从 然而 去 。 那 学 生 后 来 终于 添 
了 一 些 钱 重 交 给 他 ;他 这 才 默 然 拿 走 ,面孔 仍 是 板 板 的 , 若 
有 所 不 导 然 。 付 了 酒 资 , 便 该 打 铺盖 了 ;这 时 仍 是 要 慢 
慢 来 的 ,一 急 还 是 要 受 教训 ,虽然 你 已 给 过 酒 资 了 。 铺 盖 打 
好 以 后 , 茶 房 的 压迫 才 算是 完了 ,你 再 预备 受 码头 工人 和 旅 
馆 茶 房 的 压迫 吧 。 
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我 原 是 声明 了 和 叙述 通州 轮船 中 事 的 ,但 却 做 了 一 首 “ 诅 
茶 房 文 ”; 在 这 里 ,我 似乎 有 些 自 己 矛 盾 。 不 ,“ 天 下 老 鸦 一 
般 黑 , ”我 们 若 很 谨慎 的 将 这 句 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁波 茶 


房 身 上 ,我 想 是 不 会 悖 订 的 。 所 以 我 虽 就 一 般 立 说 ,通州 轮 “| 径 
船 的 茶 房 却 已 包括 在 内 ;特别 指明 与 否 ,是 无 关 重要 的 。 行 
1926 年 7 月 Ga 

本 








下 








扬州 的 腥 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ,是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ;称道 的 
多 了 ,称道 得 入 了 ,一 般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ， 
你 若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 , 他 会 点 头 或 摇头 说 :“ 好 地 方 ! 
好 地 方 1" 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐 诗 的 人 ,在 他 心里 ， 
扬州 真 像 压 楼 海 市 一 般 美丽 ;他 车 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 
书 , 那 更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ,他 却 没有 
那么 多 美丽 的 幻想 ,他 的 懂 亚 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ;他 也 许 
离开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 夺 是 想 呢 ， 尔 说 他 想 什 么 ? 
女人 ;不 错 ,这 似乎 也 有 名 ,但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 
他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ,虽然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ,在 我 看 ,就 是 北方 无 水 而 南方 
有 。 诚 然 ,北方 今年 大 十 ,永定 河 ,大 清河 甚至 决 了 堤防 ,但 
这 并 不 能 算是 有 水 ;北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 ,但 
太平 衍 了 ,一 览 而 尽 , 船 又 那么 策 头 策 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 
南方 。 扬 州 的 夏 日 ,好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 " 瘦 西 
湖 ”, 这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 , 假 西 湖 之 名 以 行 ,“ 雅 得 这 样 
俗 ”, 老 实说 ,我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 , 曼 衍 
开 去 , 曲 曲折 折 , 直到 平山 党 ,一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 
一 一 有 七 八里 河道 ,还 有 许多 权 权 醚 醚 的 支流 。 这 条 河 其 
实 也 没有 顶 大 的 好 处 ,只 是 曲折 而 有 些 幽 静 ,和 别处 不 同 。 
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一 人 
沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ,法 海 夺 ,五 亭 桥 ;最 远 的 
便 是 平山 党 了 。 金山 你 们 是 知道 的 ,小 金山 却 在 水 中 央 。 
在 那里 望 水 最 好 ,看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 
那样 福气 。“ 下 河 " 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ,人 不 免 太 多 些 。 
法 海地 有 一 个 塔 ,和 北海 的 一 样 ,据说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 州 
盐 商 们 连夜 督促 匠人 造成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 “| 的 
塔 ;但 还 有 一 桩 ,你 们 猜 不 着 ,是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪 
头 ,在 理论 上 也 许 不 其 相宜 ;可 是 在 实际 上 , 挥 汗 吃 着 , 倒 也 
不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 ,是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 日 
中 一 亭 最 高 ,两 边 四 亭 ,参差 相称 ;最 宜 远 看 ,或 看 影子 ,也 
好 。 桥 洞 颇 多 , 乘 小 船 穿 来 穿 去 , 另 有 风味 。 平 山 党 在 蜀 冈 
上 。 登 党 可见 江南 诸 山 淡淡 的 轮廓 ;“ 山 色 有 无 中 ”一句 话 ， 
我 看 是 恰到好处 ,并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 , 闲 坐 在 堂上 ， 
可 以 永 日 。 沿 路 光景 ,也 以 闲 农 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 ， 
巡 赋 的 城墙 ,在 水 里 倒映 着 苍 鸣 的 影子 ,小 船 悠然 地 撑 过 
去 ,岸上 的 喧 扰 像 没有 似 的 。 
船 有 三 种 ;大船 专 供 宴 游 之 用 ,可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 
候 常 跟 了 父亲 去 ,在 船 里 听 着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 现 在 这 
样 乘 船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 ”, 真 像 一 办 西瓜 ,由 
一 个 男人 或 女人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 , 便 可 雇 两 只 ,前 
后 用 小 使 子 跨 着 :这 也 可 算得 “方舟 "了 。 后 来 又 有 一 种 " 详 
划 ”, 比 大 船 小 , 比 “ 小 划 子 "大 ,上 支 布 篷 , 可 以 遮 日 遮 雨 。 
“ 洋 划 ”渐渐 地 多 ,大 船 渐 渐 地 少 , 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 
的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 贱 ,也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 
船 中 ,让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 人 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ,简直 是 
一 首 唐诗 ,或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 少年 ,愿意 自己 撑 
船 , 也 非 “ 小 划 子 "不 行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 , 却 也 有 些 分 
别 。 璧 如 说 ,你 们 也 可 想到 的 ,女人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 返 
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的 自然 更 要 贵 史 。 这 些 撑 船 的 女子 , 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 
西湖 上 的 船 娘 "。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 , 但 我 不 很 知道 。 
据说 以 乱 头 粗 服 , 风 趣 天 然 为 胜 ;中 年 而 有 风趣 ,也 仍然 算 
好 。 可 是 起 初 原 是 逢 场 作 戏 ,或 尚 不 伤 廉 惠 ;以 后 居然 有 了 
价格 , 便 觉 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 , 叫 做 下 街 ， 茶 馆 " 最 多 ,往往 一 面临 河 。 
铅 行 过 时 , 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 若 高 兴 
时 ,也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ,或 一 两 种 "小 笼 点 心 ” ,在 河 
中 喝 着 , 吃 着 , 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 宠 , 连 价款 
一 并 交 给 茶馆 中 人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ,他 们 不 怕 你 白 
吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实在 不 错 : 我 离开 扬州 ,也 走 过 七 八 处 
大 大 小 小 的 地 方 , 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 
慷 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ,名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 
廊 , 绿 杨 村 ,红叶 山庄 ,都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 的 由 
子 , 挂 在 绿 杨 树 上 , 随 风 飘 展 ,使 人 想起 “ 绿 杨 城 郭 是 扬州 ” 
的 名 句 。 里 面 还 有 小 池 , 丛 竹 , 茅 亭 , 景 物 最 幽 。 这 一 带 的 
茶馆 布置 都 历 落 有 致 ,过 非 上 海 , 北 平方 方正 正 的 茶楼 可 
比 。 

“下 河 " 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ,在 暮 需 膀胱 中 上 了 岸 ,将 
大 衬 折 好 搭 在 腕 上 ,一 手 微微 摇 着 扇子 ;这 样 进 了 北 门 或 天 
宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 "又 得 浮生 半日 闲 " 那 一 句 诗 
对 





生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 ， 
但 近来 却 很 少 ;似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 "一 
类 话 ,可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ,大 都 只 是 将 花 栽 
在 倪 里 ,一 倪 倪 搁 在 架 上 ;架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照 例 是 
小 小 的 ,只 够 放下 一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 倪 花 罢了 。 
有 时 院子 里 依 墙 筑 起 一 座 “ 花 台 ”, 台 上 种 一 株 开花 的 树 ;也 
有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ,不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ;父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ,偶然 
和 我 们 到 “花房 "里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ,有 一 
座 小 花园 ,是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ,有 花架 (大 约 是 紫 菩 花架 
之 类 ) ,但 我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 怜 在 
墙 上 的 是 蔷薇 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 石 堆 成 的 洞 门 ;现在 
想来 ,似乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 
去 , 却 只 知道 跑 来 跑 去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 条 花 , 也 只 是 随意 
授 和 弄 着 ,随意 丢弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 , 那 是 以 后 的 事 : 夏 
天 的 早晨 ,我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑娘 在 各 处 街 巷 , 沿 门 叫 着 ， 
“ 卖 枯 子 花 来 。 柏 子 花 不 是 什么 高 品 , 但 我 喜欢 那 白 而 晤 黄 
的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 , 正 和 那些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵 
味 。 枯 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 不 淡 , 也 是 我 乐意 的 。 我 这 
样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ,“ 你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 
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我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ,只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ,有 人 提议 到 城 外 了 寺 里 吃 桃子 去 ， 
而 且 预 备 白 吃 ;不 让 吃 就 辣 一 场 ,甚至 打 一 架 也 不 在 乎 -. 那 
时 虽 远 在 五 四 运动 以 前 ,但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 
戏 园 看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 , 小 学 生 为 什么 不 能 
吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 , 便 由 那 提 议 人 鸠 合 了 十 几 个 同 
学 , 浩 洗 荡 荡 地 向 城 外 而 去 。 到 了 F 寺 ,气势 不 凡 地 呵 叱 着 
道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工人 为 道人 ), 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 
去 - 道人 们 路 蹄 着 说 :现在 桃 树 刚才 开花 呢 。 但 是 谁 信道 
人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 都 开 了 气 , 原 来 花 
是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 了 P 君 便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 
步 跟着 的 ,立刻 上 前 劝阻 ,而 且 用 起 手 来 。 但 P 君 是 我 们 中 
最 不 好 惹 的 ;“ 说 时 述 , 那 时 快 " ,一瞬 眼 , 花 在 他 的 手 里 , 道 
人 已 跟 哈 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ,想来 总 该 有 些 可 看 ; 
我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 哈 着 :“ 没 有 桃子 ,得 湖 茶 
喝 1" 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 "里 ,大 家 各 喝 一 
大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 
只 懂得 爱 一 条 条 的 板子 花 , 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ,是 并 不 了 
然 的 ;所 以 跟前 的 机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 , 觉 得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 
到 北平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ;而 去 得 又 嫌 早 
些 , 那 有 名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 , 看 
花 的 地 方 也 很 多 ;但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗 人 名 士 ， 
其 余 还 是 不 相干 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ,我 们 这 些 
少年 ,对 于 旧 诗 和 那 一 班 许 人 名 士 , 实 在 有 些 不 和 敬 ; 而 看 花 
的 地 方 又 都 远 不 可 言 ,我 是 一 个 懒 人 , 便 干脆 地 断 了 那 条 心 
了 。 后 来 到 杭州 做 事 ,遇见 了 YY 君 , 他 是 新 诗人 兼 旧 诗 人 ， 
看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 ,看 梅花 。 孤 山 的 梅 
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花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ;又 没有 临 水 的 ,人 也 太 多 。 有 一 
回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ,来 了 一 个 方面 有 须 , 穿 着 花 组 马 衬 的 
人 ,用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ， 梅 花 盛 开 哄 !…“ 盛 " 字 说 得 
特别 重 ,使 我 吃 了 一 惊 ;但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 
这 个 声音 罢了 , 花 的 盛 不 盛 ,在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ,Y 来 说 , 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ,去 的 ”| 花 
人 也 少 。 我 和 YY, 还 有 N 君 ,从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ,从 岳 坟 
入 山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ,又 上 了 许多 石 级 , 才 到 山上 寺 
里 。 寺 甚 小 ,梅花 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 大 , 东 墙 下 有 
三 间 净 室 , 最 宜 喝 茶 看 花 ; 北 边 有 座 小 山 , 山 上 有 亭 ,大 约 叫 
“望海 亭 " 吧 ,望海 是 未 必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 
树 确 是 不 少 , 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 ,村 里 只 
我 们 三 个 游人 ;梅花 并 没有 开 ,但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 
儿 , 已 经 够 可 爱 了 ;我 们 都 觉得 比 孤 山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 
上 正 做 晚 课 , 送 来 焚 吕 的 声音 ,和 着 梅林 中 的 暗 香 , 真 叫 我 
们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 儿 , 又 在 屋 里 坐 了 一 会 
儿 , 天 是 黑 定 了 ,又 没有 月 色 ,我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 笼 ， 
照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 , 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 
诗人 确 有 些 窜 了 ,但 终于 到 了 绩 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : 
“你 们 来 了 ,我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 !1" 在 船上 ,我 们 还 不 离 口 
地 说 着 灵 峰 的 梅花 ,直到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ,只 有 沿 
湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ,春天 花 发 时 ,在 风 里 娇媚 
地 笑 着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼 
前 ,从 没有 人 像 仇 有 介 事 地 提议 ， 我 们 看 花 去 。 但 有 一 位 
Ss 君 , 却 特别 爱 养 花 ;他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 
他 家 去 ,总 看 他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 提 着 壶 
浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 敏 花 很 好 ,我 们 
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在 花 旁 喝酒 ,不 知 多 少 次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 年 ,我 却 传染 
了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 , 住 在 花 事 很 盛 的 清华 园 
里 ,接连 过 了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋 
天 ,曾经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 -“ 清 华 园 之 菊 ” 
是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 画 。 但 那 
种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 , 花 是 好 了 ,总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 
直到 去 年 春天 ,有 了 些 余 闲 ,在 花 开 前 , 先 向 人 问 了 些 花 的 
名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ,我 想 看 花 也 正 是 如 
此 。 恰 好 Y 君 也 常 来 园 中 ,我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 
去 徘徊 。 今 年 Y 君 忙 些 , 我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 
禁 , 临 风 娜 的 小 红 桃 , 贴 梗 昧 累 如 珠 的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 
是 西府 海棠 。 海 党 的 花 繁 得 好 ,也 淡 得 好 ; 艳 极 了 , 却 没 有 
一 丝 荡 意 。 足 芯 的 高 干 子 , 英 气 隐隐 区 人 。 可 惜 没 有 趁 闭 
月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 :“ 只 悉 淡 月 膀胱 影 , 难 验 微波 
上 下 潮 。 我 想 月 下 的 海棠 花 , 大 约 使 是 这 种 光景 吧 。 为 了 
海棠 ,前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公 园 去 ,看 花 的 人 
倒 也 不 少 ;但 不 知 怎 的 , 却 忘 了 欠 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 
一 株 , 遮 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 长 ,这 一 株 却 是 横 
里 伸张 的 。 花 的 繁 没 有 法 说 ;海棠 本 无 香 , 昔 人 和 常 以 为 恨 ， 
这 里 花 太 繁 了 , 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ,使 人 和 久 闻 不 倦 。 
Y 告 我 , 正 是 刮 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 天 去 
的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ,这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完 
了 。 他 说 北平 看 花 ,是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 
子 多 ;今年 算是 有 阴 的 日 子 了 ,但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 
北平 看 花 , 比 别处 有 意思 ,也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 其 
菲 薄 那 一 班 许 人 名 士 了 。 


1930 年 4 月 





我 所 见 的 叶圣陶 


我 第 一 次 与 圣 陶 见面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 
陵 兄 介绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 , 他 就 
和 我 说 :“ 叶 圣 陶 也 在 这 儿 。" 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ,所 以 
他 这 样 告 我 。 我 好 奇 地 问 道 : 怎样 一 个 人 ? "出 乎 我 的 意 
外 ,他 回答 我 :一 位 老 先 生 哩 。 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 
的 时 候 , 我 觉得 他 的 年 纪 并 不 老 , 只 那 朴实 的 服 色 和 沉默 的 
风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏州 少年 文人 叶圣陶 不 其 符合 罢 
了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 了 明天。 我 见 了 生 人 照例 说 不 
出 话 ; 圣 陶 似 乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 
的 意见 , 便 告 辞 了 。 延 陵 告诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 去 ; 
他 很 爱 他 的 家 。 他 在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ;我 因 与 他 不 
熟 ,只 独自 坐 在 屋 里 。 不 久 , 中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 
延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 法 ;一 一 实在 是 一 个 策 而 无 聊 的 办 
法 ! 一 一 我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 赞 成 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ， 
他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 是 有 意 优 容 我 们 吧 ; 这 真是 
老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 了 ,风潮 延 穷 下 
去 ;于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差不多 天 天 见面 ; 同 
时 又 认识 了 西 说 , 予 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ;这 一 个 月 
实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 
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我 看 出 圣 陶 始 终 是 个 赛 言 的 人 。 大 家 聚 谈 的 时 候 , 他 
总 是 坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ,他 似乎 老 是 那 
么 有 味 地 听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 , 自 然 多 少 要 说 些 话 ; 
但 辩论 是 不 来 的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 ,往往 微笑 着 说 : 
“这 个 和 弄 不 大 清楚 了 。 这样 就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 
人 ,轻易 看 不 见 他 的 怒 色 。 他 辛 辛 苦 苦 保存 着 的 《晨报 》 副 
张 ,上 面 有 他 自己 的 文字 的 ,特地 从 家 里 挡 来 给 我 看 ;让 我 
随便 放 在 一 个 书架 上 ,给 散失 了 - 当 他 和 我 同时 发 见 这 件 
事 时 ,他 只 略 露 忱 惜 的 颜色 ,随即 说 :由 他 去 未 哉 ,由 他 去 
末 哉 1" 我 是 至 今 怖 愧 着 ,因为 我 知道 他 作文 是 不 留 稿 的 。 
他 的 和 易 出 于 天 性 ,并 非 阅 历 世 故 , 矫 揉 造作 而 成 。 他 对 于 
世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ,我 看 见 他 发 过 
一 次 怒 ; 一 一 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 对 
于 风潮 的 妥协 论 者 的 诚 视 。 

风潮 结束 了 ,我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 
陶 去 。 圣 陶 来 信 说 :“ 我 们 要 痛 痛 快 快 游 西湖 ,不 管 这 是 冬 
天 。 他 来 了 , 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 类 
地 方 ,是 会 觉得 寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ,他 的 衣着 ,一 
向 都 是 家 里 管 。 我 常 想 ,他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 孩子 的 天 
真 ,也 像 小 孩子 的 离 不 开 家 里 人 。 必 须 离开 家 里 人 时 ,他 也 
得 找 些 熟 朋 友 伴 着 ;孤独 在 他 简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 
到 校 时 ,本 来 是 独 住 一 屋 的 , 却 愿意 将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 
卧室 ,而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 相伴 ;我 自然 也 乐 
意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ;有 时 下 湖 ,有 时 只 喝 喝酒 。 在 校 
时 各 据 一 桌 ,我 只 预备 功课 ,他 却 老 是 写 小 说 和 童话 。 初 到 
时 ,学 校 当 局 来 看 过 他 。 第 二 天 ,我 问 他 ,“ 要 不 要 去 看 看 他 
们 ?他 皱眉 道 :一 定 要 去 么 ? 等 一 天 吧 。 后 来 始终 没有 
去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 
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那 时 他 小 说 的 材料 ,是 旧 日 的 储 积 ;童话 的 材料 有 时 却 
是 片刻 的 感 兴 。 如 《稻草 人 》 中 《大 喉 哎 》 一 篇 便 是 。 那 天 早 
上 ,我 们 都 醒 在 床上 ,听见 工厂 的 汽笛 ;他 便 说 :“ 今 天 又 有 
一 篇 了 ,我 已 经 想 好 了 ,来 的 真 快 呵 。 那 篇 的 艺术 很 巧 , 谁 
想 他 只 是 片刻 的 构思 呢 ! 他 写 文字 时 ,往往 牛 笔 伸 纸 , 便 手 
不 停 挥 地 写 下 去 ;开始 及 中 间 , 停 笔 跨 路 时 绝 少 。 他 的 稿子 
极 清楚 ,每 页 至 多 只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 
样 的 。 每 篇 写 毕 ,我 自然 先睹为快 ;他 往往 称 述 结尾 的 适 
宣 ,他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 的。 看 完 ,他 立即 封 寄 《 小 说 
月 报 》; 照 例 用 平 信 寄 。 我 总 劝 他 挂号 ;但 他 说 :“ 我 老 是 这 
样 的 ”他 在 杭州 不 过 两 个 月 , 写 的 真 不 少 , 教 人 痰 莫不 已 。 
《火灾 ) 里 从 《 饭 》 起 到 《风潮 ) 这 七 篇 ,还 有 《稻草 人 》 中 一 部 
分 ,都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 , 放 寒假 前 ,他 便 缴 匆 地 回去 了 ;他 
实在 离 不 开 家 , 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 ,无 论 如 何不 回来 
了 。 但 他 却 到 北平 住 了 半年 ,也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 日 
子 偶 翻 十 一 年 的 《晨报 副刊 》, 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 ， 
重 念 了 两 遍 , 觉 得 怪 有 意思 。 北平 回去 不 久 , 便 入 了 商务 印 
书馆 编译 部 ,家 也 搬 到 上 海 。 从 此 在 上 海 待 下 去 ,直到 现在 
一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福州 一 次 ,有 一 篇 《将 离 》 抒 写 那 回 
的 别 恨 , 是 缠绵 剧 侧 的 文字 。 这 些 日 子 ,我 在 浙江 乱 跑 ,有 
时 到 上 海 小 住 ,他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 
我 便 住 在 他 家 ,但 我 到 上 海 ,总 爱 出 门 ,因此 他 老 说 没有 能 
畅谈 ;他 写 信 给 我 , 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 行 。 

十 六 年 一 月 ,我 接 眷 北 来 ,路 过 上 海 ,许多 热 朋友 和 我 
钱 行 , 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ,发 议论 ;他 是 照例 
地 默 着 。 酒 喝 完了 ,又 去 乱 走 ,他 也 跟着 。 到 了 一 处 ,朋友 
们 和 他 开 了 个 小 玩笑 ;他 脸 上 略 露 窘 意 ,但 仍 微笑 地 默 着 。 








田 衣 二 车 虽 畔 内 


phh 83 





如 洲 这 下 六 





84 





圣 陶 不 是 个 浪漫 的 人 ;在 一 种 意义 上 ,他 正 是 延 陵 所 说 的 
“ 老 先生 ”"。 但 他 能 了 解 别人 ,能 谅解 别人 ,他 自己 也 能 “ 作 
达 ”, 所 以 仍然 一 一 也 许 格 外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜 半 
了 , 走 过 爱 多 亚 路 ,他 向 我 诵 周 美 成 的 词 ,“ 酒 已 都 醒 , 如何 
消 夜 永 ! "我 没有 说 什么 ; 那 时 的 心情 ,大 约 也 不 能 说 什么 
的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 回 特别 对 不 起 对 
陶 ; 他 是 不 能 少 睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ,而 起 居 还 依 着 
乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 , 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 十 分 去 ， 
他 家 已 炸 了 灯 , 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ,有 秩序 的 生活 是 对 
的 。 那 晚上 伯 祥 说 :“ 圣 兄 明天 要 不 舒服 了 。 想起 来 真是 不 
知 要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ,一瞬 眼 三 年 半 , 没 有 上 南方 去 。 
信也 很 少 , 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 他 
心境 的 迁 变 ;这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似 
乎 到 十 字 街 头 走 过 一 趟 ,但 现在 怎么 样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 
他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 酒 , “以 半 本 为 度 "; 近 来 不 大 能 喝酒 
了 , 却 学 了 吹 笛 一 一 前 些 日 子 说 已 会 一 出 《 八 阳 ) ,现在 该 又 
会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 看 电影 ,现在 又 喜欢 听 听 昆 
曲 了 。 但 这 些 都 不 是 “ 厌 世 ”, 如 或 人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 大 
世 的 ,我 知道 。 又 ,他 虽 会 喝酒 ,加 上 吹 笛 , 却 不 曾 抽 什 么 
“上 等 的 纸 烟 ”, 也 不 曾 住 过 什么 "小 小 别墅 ”, 如 或 人 所 想 
的 ,这 个 我 也 知道 。 





1930 年 7 月 





论 无 话 可 说 





十 年 前 我 写 过 诗 ;后 来 不 写 诗 了 , 写 散 文 ;入 中 年 以 后 ， 
散文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 , 比 散 文 还 要 “ 散 ” 的 无 话 
可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 , 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 
说 ;他 们 的 苦 还 在 话 中 ,我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉 
得 自己 是 一 张 枯 叶 ,一 张 烂 纸 ,在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 "是 " 平 如 研 “ 直 如 矢 "的 ;我 
永远 不 曾 有 过 惊心动魄 的 生活 ,即使 在 别人 想来 最 风华 的 
少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ; 
我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 
些 人 生活 太 丰 富 了 , 太 复 杂 了 ,会 忘记 自己 ,看 不 清楚 自己 ， 
我 是 什么 时 候 都 “了 了 玲玲 地 "知道 , 记 住 , 自 己 是 怎样 简单 
的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 一 一 虽然 都 是 些 废话 。 
这 是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ,大 伙 儿 鞍 篷 
勃勃 的 朝气 , 紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 
脚印 ,也 说 说 什么 自然 ,什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 
我 是 个 懒 人 , 平 心 而 论 ,又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 
不 深思 力 索 ,又 未 亲自 体验 ,范畴 终于 只 是 范畴 ,此 外 也 只 
是 廉价 的 ,新 瓶 里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ,都 
不 惜 郑重 地 写 出 来 ,现在 看 看 ,苦笑 而 已 。 





四 于 由 革 
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先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简 
单 的 ,说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终 于 说 的 听 的 都 时 了 。 一 一 我 便 
是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ,只 是 说 些 
中 外 贤哲 说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 
说 的 是 不 多 的 几 个 人 ;因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 
的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 一 般 人 只 是 生活 , 按 着 不 同 的 程度 
照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ;少年 时 多 少 
有 些 热气 ,想不到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎 样 不 好 ,但 看 事 看 得 
清楚 ,看 得 开 , 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 筋 , 项 上 没有 
云彩 ,有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ,一步 步 踏 上 
这 条 无 尽 的 然而 实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩 艺 
儿 , 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ,不 止 
是 少年 时 的 那些 ; 他 不 愿 远 远 地 换 摸 , 而 愿 剥 开 来 细 细 地 
看 。 也 知道 刊 开 后 便 设 了 那 跳跃 着 的 力量 ,但 他 不 在 乎 这 
个 ,他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 侦 然 说 话 ， 
决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ,他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ,不 
然 就 是 ,所 剥 开 的 是 些 什 么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 的 ;他 
听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ,说 了 的 他 不 说 ,说 得 好 的 他 不 说 。 所 
以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 沉 
默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ,我 说 苦 在 话 外 ,以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 
坏 一 一 原 也 未 尝 不 可 ,只 总 觉 * 像 得 有 介 事 ”"。 他 要 用 很 大 
的 力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ;一 个 神经 敏锐 
的 人 对 于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ,无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 
比 上 了 年 纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖 
弄 一 般 , 是 殊 可 不 必 的 了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ,只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 。 











这 年 头 要 的 是 “代言 人 ”, 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 ”代言 
人 "”; 压 根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ,如 我 辈 者 , 倒 可 
以 将 从 前 狂妄 之 罪 减轻 ,而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 


但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ,法 国 俗语 “| 将 
“无 话 可 说 " 竟 与 “一 切 尼 好 ”同意 。 鸣 呼 ,这 是 多 么 损 的 一 | 无 
句 话 ,对 于 我 ,对 于 我 的 时 代 ! 话 

1931 年 3 月 号 : 
说 
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谦 , 日 子 真 快 ,一 瞬 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 涉 了 。 这 三 年 
里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 个 ,我 知道 。 
你 第 一 慷 记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平 
分 你 的 世界 ,你 在 日 如 此 ;你 死 后 若 还 有 知 ,想来 还 如 此 的 。 
告诉 你 ,我 夏天 回 家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 高 一 个 
头 。 头 儿 父亲 说 是 最 乖 ,可 是 没有 先前 胖 了 。 和 采 芷 和 转子 
都 好 。 五 儿 全 家 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 , 整 天 坐 
在 竹 床 上 不 能 下 来 ,看 了 怪 可 怜 的。 六 儿 , 我 怎么 说 好 ,你 
明白 ,你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ,这 孩子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 
的 ,他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ,到 底 没 有 挨 过 去 。 这 孩子 生 了 几 
个 月 ,你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲 近 他 ,只 监督 着 老 
妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ,一 会 儿 提 , 一 会 儿 抱 的 。 可 
是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 
的 时 候 多 ,你 成 天 儿 忙 着 , 汤 呀 , 药 呀 , 冷 呀 , 暧 呀 , 连 觉 也 没 
有 好 好 儿 睡 过 。 哪 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬度 
点 儿 你 就 乐 ,干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ,我 只 有 暗中 叹气 
而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ,你 总 是 
自己 喂 乳 ,一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 点 儿 喂 ,后 
来 知道 了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 刁 醒 了 , 特 
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别 是 闷热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 
菜 ,照料 孩子 ,很 少 得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 , 四 个 孩子 就 
累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ,你 自己 实在 不 成 了 ,又 没 乳 ,只 


好 自己 喂奶 粉 , 另 雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 , 你 “| 乱 
就 没有 放 过 心 ;夜里 一 听见 丑 , 就 竖 起 耳 杀 听 , 工 夫 一 大 就 

得 过 去 看 。 十 六 年 初 ,和 你 到 北京 来 ,将 迈 儿 ,转子 留 在 家 | 
里 ;三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ,可 真 把 你 情 记 善 了 。 你 并 不 常 “| 


提 , 我 却 明白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 居 记 出 来 的 ;那个 自然 
也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 的 十 二 
年 结婚 生活 ,有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ;而 你 一 点 不 大 
倦 ,有 多 少 力量 用 多 少 ,一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 
般 儿 爱 ,不 问 男 的 女 的 ,大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防 
老 , 积 谷 防 饥 ”, 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 
行 ,孩子 们 只 要 吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ,你 自己 
便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 , 吃 和 玩 本 来 也 要 
紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 
着 骨头 了 ,总 不 信 自己 不 会 好 ; 老 说 :“ 我 死 了 ,这 一 大 群 孩 
子 可 苦 了 。 后 来 说 送 你 回 家 ,你 想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ， 
也 愿意 ;你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 的 时 候 , 你 忍 不 
住 器 了 ,说 :… 还 不 知 能 不 能 再 见 ?可 怜 ,你 的 心 我 知道 ,你 
满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ,你 那 时 一 定 
这 样 想 ,一 定 的 。 

除了 孩子 ,你 心里 只 有 我 。 不 错 , 那 时 你 父亲 还 在 ;可 
是 你 母亲 死 了 ,他 另 有 个 女人 ,你 老 早 就 觉得 隔 了 十 层 似 
的 。 出 嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 他 老人 家 ,到 第 
二 年 上 我 和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 , 你 再 没有 多 少 工夫 外 
记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 北京 ,你 在 家 里 。 家 里 来 信 
说 你 待 不 住 , 常 回 娘家 去 。 我 动 气 了 ,马上 写 信 责备 你 。 你 
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教 人 写 了 一 封 复 信 , 说 家 里 有 事 ,不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 
次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ,我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 暑 假 时 
带 了 一 肚子 主意 回去 ,但 见 了 面 ,看 你 一 脸 笑 , 也 就 拉倒 了 。 
打 这 时 候 起 ,你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 换 了 
金 镯 子 帮助 我 的 学 费 , 叫 我 以 后 还 你 ;但 直到 你 死 ,我 没有 
还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 , 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 家 里 
的 气 ,你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ,我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 
个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 那 里 走 ! 只 得 硬 
着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 害 子 , 你 们 在 害 里 足 足 
住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 ,一 同上 外 省 去 。 
小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ,可 也 是 自 
小 娇 生 惯 养 的 ,做 起 主妇 来 ,什么 都 得 干 一 两 手 ;你 居然 做 
下 去 了 ,而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ,可 是 
吃 的 都 是 我 们 ;你 至 多 夹 上 两 三 筷子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 
不 坏 , 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 , 夏 
天 我 的 绸 大 社 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 在 家 老 不 乐意 亲 
着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ", 老 是 四 五 天 就 起 床 ,说 是 躺 着 家 里 事 
没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ;咱们 家 那么 多 
孩子 ,那儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 兵 难 ,我 都 
在 北平 。 真 亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 舟 的 ;未 一 回 
还 要 走 多 少 里 路 , 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 你 一 个 
人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ,还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ;你 知 
道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ,你 操 的 心 比 人 家 一 
辈子 还 多 ; 谦 , 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 上 股 
脑 儿 担负 了 去 , 压 死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 
男儿 人 从 家 乡 朱 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 ,你 气 得 在 你 
父亲 面前 加 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ,别人 都 说 你 傻子 。 你 
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有 你 的 想 头 :没有 书 怎 么 教书 ? 况且 他 又 爱 这 个 玩 艺 儿 。 
其 实 你 没有 晓得 ,那些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ;不 过 教 你 怎么 晓 
得 ,我 平常 从 来 没 和 你 谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ,你 的 心 是 可 


感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ,可 是 没有 过 几 | 从 
天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 , 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 | _ 
日 子 怎么 坏 ,无 论 是 离 是 合 ,你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 , 连 一 

名 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ,就 是 仍 命 也 没有 过 。 老 实 |， 


说 ,我 的 脾气 可 不 大 好 ,迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 时候 你 往 
往 抽 嘻 着 流 眼泪 ,从 不 回 嘴 , 也 不 号 吻 。 不 过 我 也 只 信得过 
你 一 个 人 ,有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ,因为 世界 上 只 你 一 个 
人 真 关心 我 , 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ,更 为 我 分 苦 ; 我 
之 有 我 现在 的 精神 ,大 半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 
很 少 生 病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 了 病 就 串 吟 不 绝 , 曾 那 伺 
候 病 的 人 。 你 是 领教 过 一 回 的 , 那 回 只 一 两 点 钟 ,可 是 也 够 
麻烦 了 。 你 常生 病 , 却 总 不 开口 ,挣扎 着 起 来 ;一 来 怕 捞 我 ， 
二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 , 怕 听 人 生病 ， 
也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 ,自己 还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ， 
一 直 瞒 着 我 。 明 明 躺 着 ,听见 我 的 脚步 ,一 骨 碌 就 坐 起 来 。 
我 渐渐 有 些 奇 怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 可 糟 了 ,你 的 一 个 肺 已 烂 
了 一 个 大 宣 谭 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 ,你 丢 不 下 孩 子 ， 
又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ,你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 
看 越 不 行 了 ,这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ,想不到 只 一 个 
月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ,这 一 来 可 拉倒 了 。 
你 也 何尝 想到 这 个 ?父亲 告诉 我 ,你 回 家 独 住 着 一 所 小 住 
宅 , 还 嫌 没 有 客厅 , 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 
想来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ,你 正 睡 在 
坟 底 下 。 这 叫做 “ 抗 坟 ” ,在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ;等 着 想 办 
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法 吧 。 那 时 坊 上 坊 下 密 密 地 长 着 青草 ,朝露 浸 湿 了 我 的 布 
鞋 。 你 刚 埋 了 半年 多 ,只 有 坟 下 多 出 一 块 土 , 别 的 全 然 看 不 
出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 今 夏 回 去 ,本 想到 你 的 坟 上 来 ;因为 
她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告诉 你 ,五 个 孩子 都 好 ,我 们 一 定 尽 
心 教养 他 们 ,让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 , 好 好 儿 
放心 安睡 吧 ,你 。 





1932 年 10 月 








现在 受过 新 式 教育 的 人 , 见 了 无 论 生 熟 朋友 ,往往 喜欢 
你 我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影 
响 。 这 风气 并 未 十 分 通行 ;一 般 社会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 
法 一 一 所 谓 粗 人 一 向 你 呀 我 的 , 却 当 别论 。 有 一 位 中 等 学 
校 校 长 告诉 人 ,一 个 旧 学 生 去 看 他 , 左 一 个 “你 ”, 右 一 个 
“你 ” ,仿佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ,真有 些 受 不 了 。 在 他 想 ,只 
有 长 非 该 称 他 "你 ”, 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 他 "你 "。 够 不 
上 这 个 份 儿 ,也 来 “你 " 呀 "你 "的 , 倒 像 对 当 差 老 妈 子 说 话 一 
般 , 岂 不 可 恼 ! 可 不 是 ,从 前 小 说 里 “弟兄 相 呼 ,你 我 相称 ”， 
也 得 够 上 那 份 儿 交情 才 成 。 而 俗语 说 的 “你 我 不 错 "“ 你 我 
还 这 样 那样 ”, 也 是 托 熟 的 口气 ,指出 彼此 的 依赖 与 信任 。 

同辈 你 我 相称 , 言 下 只 有 你 我 两 个 ,旁若无人 ;虽然 十 
目 所 视 , 十 手 所 指 , 视 他 们 的 , 指 他 们 的 , 管 不 着 。 杨 震 在 你 
我 相对 的 时 候 ,会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 ” ,真是 一 个 玄 
远 的 托 辞 , 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 , 却 只 是 你 说 给 
我 ,我 说 给 你 ;别人 听见 也 罢 ,不 听见 也 罢 ,反正 说 话 的 一 点 
儿 没有 想 着 他 们 那些 不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 琴 而 
歌 ", 也 有 时 候 “ 指 桑 骂 槐 ” ,但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 , 论 
口气 却 只 对 着 那 一 个 “你 "。 这 么 着 ,一 说 你 我 ,你 我 便 从 一 
群 人 里 除外 ,单独 地 相对 着 。 离 群 是 可 怕 又 可 怜 的 ,只 要 想 


pp 93 











六 洲 音 下 四 








想 大 时 里 的 独行 ,黑夜 里 的 独处 就 明白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 
彼此 便 非 难 解难 分 不 可 ;否则 岂 不 要 吃亏 ” 难 解 难 分 就 是 
亲昵 ;骨肉 是 亲昵 ,结交 也 是 个 亲昵 ,所 以 说 只 有 长 辈 该 称 
“你 ", 只 有 太太 和 老 朋友 配 称 你”"。 你 我 相称 者 ,你 我 相亲 
而 已 。 然 而 我 们 对 家 里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 ,对 街 上 的 洋 
车 夫 也 称 “ 你 ”， ee 古来 以 “ 尔 汝 "为 轻 贱 之 
称 ;就 指 的 这 一 类 。 但 轻 贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分 , 壁 如 叫 孩 
子 为 * 狗 儿 ” 心肝 ” Wee 却 正 是 亲昵 
之 至 。 而 长 辈 称 晚辈 为 “你 " ,也 夹杂 着 这 两 种 味道 一 一 那 
些 亲 谊 玻 远 的 称 “ 你 ， hy Tt a 
非 分 高 罢了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 相同 ;就 是 ,都 可 以 随 
随便 便 , 甚 至 于 动手 动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “ 你 "。 通 称 是 “先生 " ,有 带 姓 不 带 姓 之 
分 ;不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 老师 ,特别 客气 ,用 得 少 些 . 北 
平 人 称 " 某 和 芭 "， 某 几 和 苑 " ,如 ”“ 汉 和 爷 ” i ,也 是 通称 ， 
可 比 * 某 先生 "亲昵 些 。 但 不 能 单 称 " 和 爷 " ,与 “先生 ”不同 : 
“先生 " 原 是 老师 , “和 爷 " 却 是 “父亲 "; 尊 人 为 师 犹 之 可 , 苯 人 
为 父 未 免 吃 亏 太 甚 。( 听 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “和 爷 " 的 时 
候 , 那 是 刑 余 之 人 ,只 算 例外 。) 至 于 "老爷 " ,多 一 个 " 老 字 ， 
就 不 会 与 父亲 相 混 ,所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 ,旧式 太太 
用 以 单 称 她 的 丈夫 。 女 的 通称 “小 姐 ", “太太” 师母", 却 都 
带 姓 ;“ 太 太 ”,“ 师 母 "更 其 如 此 。 因 为 单 称 * 太 ”自己 似乎 就 
是 老爷 , 单 称 师母" ,自己 似乎 就 是 门生 ,所 以 非 带 姓 不 可 。 
“太太 "是 北方 的 通称 ,南方 人 却 嫌 官 僚 气 ;师母 "是 南方 的 
通称 ,北方 人 却 嫌 头 巾 气 。 女 人 麻烦 多 ,真是 无 法 奈何 。 比 
字 ; 称 “ 兄 " 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 相称 ,同时 也 
可 称 “ 你 ”。 在 正式 的 聚会 里 ,有 时 候 得 称职 衡 ,如 “ 张 部 
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长 ",“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 带 姓 ,和 和“ 先生" 一样; 偶尔 还 得 加 
上 一 个 “ 贵 " 字 ,如 “ 贵 公 使 "。 下属 对 上 司 也 得 称职 衔 。 但 
en 先生 "一 辈 里 。 

a 
辈分 别 的 ,一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 
老爷 ,太太 ,或 先生 ,师母 ,是 他 们 衣食 的 靠山 ; 计 琵 让 及 
以 表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 , 却 
得 一 律 带 姓 ;即使 主人 的 本 家 ,也 得 带 上 号 码 儿 ,如 “三 老 
答 ”,“ 五 太太 ” 大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。 
“先生 "本 可 不 带 姓 ，“ 老 爷 " 本 是 下 对 上 的 称呼 ,也 常 不 带 
姓 ;女仆 称 “ 老 答 ", 虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ,但 身分 声调 
既然 各 别 , 也 就 不 要 紧 。 仆 役 称 “师母 ", 决 无 门生 之 嫌 , 不 
怕 苯 敬 过 分 ;女仆 称 “太太 " , 毫 无 疑义 , 男 仆 称 “太太 ” ,与 女 
仆 称 “ 老 和 爷 " 同 例 。 晚 非 称 长 非 , 有 "爸爸 “妈妈 ”, “伯伯 ”， 
“叔叔 "等 称 。 自 家 人 和 近亲 不 带 姓 ,但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远 
亲 和 父 执 , 母 执 , 都 带 姓 ; 干 亲 带 “ 干 " 字 ,“ 干 娘 ”; 父 亲 的 盟 
兄弟 ,母亲 的 盟 姊妹 ,有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 , 按 刘 半 农 先生 说 ,是 “名 词 奉 代 代 词 ”, 但 
也 可 说 是 他 称 替代 对 称 。 不 称 “ 你 "而 称 “ 某 先生 " ,是 将 分 
明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ;于 是 乎 对 你 说 的 话 ,都 不 过 是 关 
于 “他 "的 。 这 么 着 ,你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ,彼此 好 提防 
着 ; 生 人 间 说 话 提防 着 些 ,没有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 
你 “ 某 先生 " ,我 也 跟着 称 “ 某 先生 ”, 正 见得 和 他 们 一 块 儿 ， 
并 没有 单独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 * 某 先生 "一 来 ,就 对 面 无 
你 ,旁边 有 人 。 这 种 替代 法 的 效用 , 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转 
移 。 壁 如 “ 某 先生 ”, 谁 对 谁 都 可 称 ,用 以 代 “ 你 ”, 是 十 分 “ 敬 
而 远 之 ”; 又 如 “ 某 部 长 ", 只 是 估 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ,“ 老 
和 爷 " 只 是 仆 役 对 主人 之 称 ,敬意 过 于 前 者 , 远 意 却 不 及 ;至 于 





9 
入 


四 De 3 
| ET 





95 





洲 入 音 下 六 





96 





和 爸爸“ 妈妈” ,只 是 弟兄 姊妹 对 父母 的 称 , 不 像 前 儿 个 名 字 
可 以 移 用 在 别人 身上 ,所 以 虽 不 用 “你 " ,还 觉得 亲昵 ,但 敬 
远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 
朋友 前 头 那 么 自由 自在 ,到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 "您 " 字 , 是 "你 "的 尊称 ,不 论 亲 政 贵贱 全 
可 用 ,方便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐 弯 3 抹 角 的 蔡 代 法 干脆 多 了 了 ， 
只 是 南方 人 听 不 进去 ,他 们 觉得 和 ”你 "也 差不多 少 。 这 个 
字 本 是 闭口 音 , 指 众 数 ;* 你 们 "两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 
“你 们 " 代 * 你 "。 用 众 数 表 苯 称 , 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 
一 个 ,你 旁边 便 仿 佛 还 有 些 别 人 和 你 亲近 的 ,与 说 话 的 相对 
着 ;说 话 的 天 然 不 逆 侵 犯 你 ,也 不 敢 妄 想 亲 近 你 。 这 也 还 是 
个 “敬而远之 "。 湖 北 人 尊称 人 为 “你 家 ”,“ 家 " 字 也 表 众 数 ， 
如 "人 家 “大 家 可见. 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 , 就 是 利用 呼 位 ,将 他 称 与 对 称 
拉 在 一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 * 某 先生 "或 别 的 ,接着 再 
说 “你 怎样 怎样 "; 这 么 着 好 像 “你 " 字 儿 都 是 对 你 以 外 的 " 茶 
先生 "说 的 ,你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 
通行 。 在 上 海 ,有 些 不 三 不 四 的 人 问 路 , 常 叫 一 声 * 朋 友 ”， 
再 说 “你 ” ;北平 老 妈 子 彼此 说 话 , 也 常 叫 声 * 某 姐 ", 再 “你 ” 
这 么 称呼 倒 比 说 “您 "亲昵 些 。 但 若 说 
“这 是 兄弟 你 的 事 ", “这 是 他 爸爸 你 的 责任 “兄弟 “你 ”， 
“他 爸爸 “你 "简直 连 成 一 串 儿 ,与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 
种 口气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 名 的 
力量 ,表示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ,这 件 事 却 得 你 自己 办 ,不 能 推 
给 别人 。 第 三 例 因 * 他 ”而 及 “你 ”, 用 他 称 意 在 提醒 你 的 身 
分 ,也 是 加 重 那个 句子 ;好 像 说 你 我 昌 亲 近 , 这 件 事 却 该 由 
做 他 爸爸 的 你 ,而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 任 ; 所 以 也 不 
能 推 给 别人 。 了 又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ;但 除了 “你 先生 ”， 
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“你 老兄 "还 有 敬 远 之 意 以 外 , 别 的 如 “你 太太 ”,“ 你 小 姐 ”， 
“你 张 三 ”,“ 你 这 个 人 ”,“ 你 这 家 伙 ”,“ 你 这 位 先生 ”, “你 这 
该 死 的 ",“ 你 这 没 良心 的 东西 ", 却 都 是 些 亲 口 埋怨 或 破 口 
大 驾 的 话 。“ 你 先生 ”",“ 你 老兄 "的 “你 "不 重读 , 别 的 “你 "都 
是 重读 的 。“ 你 张 三 " 直 呼 姓名 ,好 像 听话 的 是 个 远 哉 遥遥 
的 生 人 ,因为 只 有 毫 无 关系 的 人 ,才能 直 呼 姓名 ;可 是 加 上 
“你 " 字 , 却 变 了 亲昵 与 轻 贱 两 可 之 间 。 近 指 形容 词 * 这 ”, 加 
上 量词 ”个 "成 为 "这 个 ", 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 "和 说 
“这 个 碟子 ” ,一 样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 
的 ",“ 没 良心 的 ", “家伙”", “东西 " ,无 视 的 神气 更 足 。 只 有 
“你 这 位 先生 "稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “先生 ” ,并 且 因 为 那 
量词 "位 " 字 。“ 位 " 指 * 地 位 ”, 用 以 称 人 , 指 那 有 某 种 地 位 
的 ,就 与 常人 有 别 。 至 于 “你 老 ”,“ 你 老人 家 ",“ 老 人 家 "是 
众 数 ,“ 老 "是 敬 辞 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 " 用 得 少 
此 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 , 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ,只 
限于 祈 使 语气 ,也 不 限于 上 裴 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ,或 熟人 
间 偶 然 的 问答 语 :如 "去 吗 " ,不 去 "之 类 。 有 人 曾 遇 见 一 位 
颇 有 名 望 的 省 议会 议长 ,随意 谈天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 
这 样 的 : 





去 过 北京 吗 ? 

在 哪儿 住 ? 

党 得 北京 怎么 样 ? 
几时 回来 的 ? 


始终 没有 用 一 个 对 称 , 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ,仿佛 说 到 
一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ,只 看 见 全 
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然 的 议长 。 可 是 偶然 要 敷衍 一 两 句 话 ,而 筷 了 对 面 人 的 姓 ， 
单 称 “先生 "又 觉 不 值得 的 时 候 , 这 么 办 却 也 可 以 救 眼 前 之 
急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 * 我 “。 但 是 单 称 “我 "只 不 过 做 慢 ， 
仿佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 , 却 没 有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ,与 称 你 我 
的 时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻烦 少 些 。 若是 不 随便 称 
“你 ”, “我 " 字 尽 可 麻 麻 糊糊 通用 ;不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 
别 显 出 拍 胸 腿 指 锚 尖 的 神 儿 。 夺 是 还 要 并 慎 些 ,在 北方 可 
以 说 “ 听 ” ,说 “ 俺 ”, 在 南方 可 以 说 “我 们 ”;“ 响 "和 * 俺 "原来 
也 都 是 闭口 音 , 与 我们" 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ,表示 听话 
的 也 在 内 ， 我 "说 话 , 像 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ;这 人 么 
着 ,我 的 责任 就 有 人 分 担 , 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 
说 “自己 ”的 ,如 “只 怪 自 己 不 好 ”,“ 自 己 没 主意 , 怨 谁 1" 但 同 
样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自己 ", 那 却 是 加 重 
的 语气 ,与 这 个 不 同 。 又 有 说 " 某 人 ”，， 某 某 人 的 ;如 张 三 
说 ， 他 们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ,其 实 我 一 点 也 不 知道 。 这 
个 “ 某 人 "就 是 张 三 ,但 得 随手 用 "我 " 字 点 明 - 若 说 * 张 某 人 
岂 是 那样 的 人 !1" 却 容易 明白 。 又 有 说 "人",“ 别 人",“ 人 
家 ”",“ 别 人家" 的; 如, “这 可 叫 人 怎么 办 ?”“ 也 不 管 人 家 死 
活 。" 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 与 众 数 ) 蔡 代 自 
称 , 将 自己 说 成 别人 ;但 都 不 是 明确 的 奉 代 ,要 靠 上 下 文 ,加 
上 声调 姿态 ,才能 显 出 作用 ,不 像 奉 代 对 称 那样 。 而 其 中 如 
“自己 ”,“ 某 人 "” ,能 替代 “我 "的 时 候 也 不 多 ,可 见 自称 在 我 
的 关系 多 ,在 人 的 关系 少 , 老 老 实 实用 “我 " 字 也 无 妨 ; 所 以 
历来 并 不 十 分 费心 思 去 找 蔡 代 的 名 词 。 

演说 称 " 兄 弟 " 鄙人” ,个 人 "或 自己 名 字 ,会 议 称 "本 
席 " ,也 是 他 称 替 代 自 称 , 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 词 ， 
除 * 兄 弟 " 代 ”我 ” ,平常 谈话 里 还 偶然 用 得 着 之 外 , 别 的 差 不 
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多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 a“ 兄弟 “器 人 "全 是 
谦 词 “兄弟 "亲昵 些 ;* 个 人 "就 是 自己”; 称 名 字 不 带 姓 ,好 
像 对 尊 长 说 话 。 称 名 字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 仆 役 称 名 
字 兼 带 姓 ,如 * 张 顺 不 敢 "。 幼儿 自称 乳名 , 却 因为 自我 观念 
还 未 十 分 发 达 , 听 见 人 家 称 自己 乳名 ,也 就 如 法 炮制 ,可 教 
大 人 听 着 乐 ,为 的 是 “ 像 禾 有 介 事 "。 一 一 本 席 " 指 "本 席 的 
人 "”, 原 来 也 该 是 谦 称 ;但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 塞 宪 然 
的 声调 姿态 ,所 以 反 觉得 傲慢 子 。 这 大 约 是 “本 " 字 作 怪 。 
从 “本 总 司令 "到 “本 县 长 ", 虽 也 是 以 他 称 蔡 代 自称 ,可 都 是 
告诫 下 属 的 口气 , 意 在 显 出 自己 的 身分 ,让 他 们 知 所 敬 戎 。 
这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职衔 的 
时 候 ,可 不 用 “本 "字面 用 “ 淫 " 字 。 但 “司令 "可 “ 表 ",“ 且 长” 
可 * 数 ”",“ 人 " 却 * 散 "不 得 ; “散人 "是 凉 薄 之 人 ,自己 器 得 来 
免 太 若 了 些 。 同 辈 间 也 可 用 "本 " 字 , 是 在 开玩笑 的 当 儿 ,如 
“本 科 员 ”,“ 本 书记 ”,“ 本 教员 ”, 取 其 气 昂 品 的 ,有 俯视 一 切 
的 样子 。 

他 称 比 “ 我 "更 显得 傲慢 的 还 有 ;如 “老子 ",“ 咱 老子 ”， 
“大 和 爷 我 "我 某 几 和 爷 " 我 某 某 某 "。 老子 本 非 同 非 相 称 之 
词 ,虽然 加 上 众 数 的 “ 咱 ” ,似乎 只 是 壮 声威 ,并 不 为 的 分 责 
任 -“ 大 和 爷 "， 某 几 苑 "也 都 是 尊称 ,加 在 "我 "上 ,是 增加 
“我 "的 气焰 的 - 对 同辈 自称 姓名 ,表示 自己 完全 是 个 无 关 
系 的 陌生 人 ;本 不 如 此 , 偏 取 了 如 此 态度 ,将 听话 的 远 远 地 
推 开 去 ,再 加 上 “我 ", 更 是 神气 。 这 些 “ 我 "宁都 是 重读 的 。 
但 除了 ”我 某 某 某 ”, 那 几 个 别 的 称呼 大 概 征 丘 八 流 专 用 得 
多 。 他 称 也 有 比 “ 我 "显得 亲昵 的 。 如 对 儿女 自称 “爸爸”， 
“ 妈 ” ,说 “爸爸 疼 你 ”,“ 妈 在 这 儿 , 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “ 我 ” 
的 太 多 了 ,对 他 们 称 “ 和 爸爸 ”,“ 妈 "的 却 只 有 两 个 人 ,他 们 最 
亲昵 的 两 个 人 。 所 以 他 们 听 起 来 , “爸爸 ”“ 妈 ” 比 “ 我 "鲜明 
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得 多 。 幼 儿 更 是 这 样 ;他 们 既然 还 不 其 懂得 什么 是 "我 ”, 用 . 
“爸爸 "， 妈 "就 更 要 鲜明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 ,不 用 捉摸 ， 
立刻 知道 是 谁 而 得 着 安慰 ;特别 在 他 们 正 专心 一 件 事 或 者 
快要 睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 ”, 说 “你 爸爸 "你 妈 " ,没有 
“我 ", 只 有 “你 的 ", 让 大 些 的 孩子 听 了 ,亲昵 的 意味 更 多 . 
对 同 非 自称 “ 老 某 ” ,如 “ 老 张 ,或 “兄弟 我 ,如 “ 交 给 兄弟 我 
办 吧 , 没 错 儿 ”" ,也 是 亲昵 的 口气 。“ 老 某 " 本 是 称 人 之 词 。 
单 称 姓 ,表示 彼此 非常 之 熟 , 一 提 到 姓 就 会 想起 你 ,再 不 用 
别 的 ;同姓 的 虽然 无 数 ,而 提 到 这 一 姓 , 却 偏偏 只 想起 你 

“ 老 " 字 本 是 敬 辞 ,但 平常 说 笑 惯 了 的 人 ,忽然 敬 他 一 下 ,只 
是 惊 他 以 取乐 罢 了 ; 姓 上 加 “ 老 " 字 ,原来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 
正和 ”你 老 先 生 “， 你 老人 家 "有 时 候 用 作 滑稽 的 敬 语 一 样 。 
日 子 久 了 ,不 觉得 , 反 变 成 “ 熟 得 很 "的 意思 。 于 是 自称 “ 老 
张 ", 就 是 “你 熟 得 很 的 张 ”, 不 用 说 ,项 亲昵 的 “我 "在 “ 兄 
弟 " 之 下 , 指 的 是 做 兄弟 的 “我 ,当然 比 平常 的 “我 "客气 些 ; 
但 既 有 他 称 ,还 用 自称 ,特别 着 重 那 个 “我 ,多 少 人 免不了 自 
负 的 味 儿 。 这 个 "我 " 字 也 是 重读 的 。 用 ”兄弟 我 "的 也 以 江 
湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 去 ;或 因 叙 述 的 方便 ,或 因 答 语 
的 方便 ,或 因 避 免 那 傲慢 的 字 . 

“他 " 字 也 须 因 人 而 施 , 不 能 随便 用 。 先 得 看 "他 在 不 
在 旁边 儿 。 还 得 看 “他 "与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 
长 辈 ,同辈 ,晚辈 ,还 是 不 相干 的 ,不 相识 的 ?” 北平 有 个 " 候 ” 
字 , 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 尊 长 ;别人 既 在 旁边 
听 着 ,用 个 敬 词 ,自然 合式 些 。 这 个 字 本 来 也 是 闭口 音 , 与 
“您 " 字 同 是 众 数 ,是 "他们 "所 从 出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ; 常 
说 的 还 是 “ 菜 先 生 "。 也 有 称职 衔 ,行业 ,身分 , 行 次 ,姓名 号 
的 。“ 他 "和 “你 “我 "情形 不 同 , 在 旁边 的 还 可 指认 ,不 在 旁 
边 的 必得 有 个 前 词 才 明白 。 前 词 也 不 外 乎 这 五 样 儿 。 职 衔 
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如 “部 长 ", 经理"。 行业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 ", 手 世人 叫 “ 某 
师傅 " ,是 通称 ;做 衣服 的 叫 “ 裁 缝 ” ,做 饭 的 叫 “ 厨 子 " ,是 特 
称 。 身 分 如 妻 称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 ” , 洋 车 夫 称 坐车 人 为 “ 坐 
儿 ”, 主 人 称 女 仆 为 “ 张 妈 ”,“ 李 嫂 "。 一 一 " 妈 ”,“ 嫂 ",“ 师 
传 " 都 是 苯 长 之 称 , 却 用 于 既 非 尊 长 ,又 非 同辈 的 人 ,也 许 称 
“ 张 妈 "是 借用 自己 孩子 们 的 口气 , 称 " 师 传 " 是 借用 他 徒弟 
的 口气 ,只 有 称 " 嫂 " 才 是 自己 的 口气 ,用 意 都 是 要 末了 昵 些 。 
借用 别人 口气 表示 亲昵 的 ,如 媳妇 跟着 他 孩子 称 婆 婆 为 " 奶 
奶 ”, 自 己 矮 下 一 辈 儿 ;又 如 跟着 熟 朋友 用 同样 的 称呼 称 他 
亲戚 ,如 “ 盘 母 ", “外婆 " 等 ,自己 近 走 一 步 儿 ;只 有 ”和 爸爸 ”， 
“ 妈 ” ,假借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 的 既 可 如 此 假借 ,对 于 地 位 
低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反 正 谁 也 明白 ,这 些 不 过 说 得 好 听 轩 
了 。 一 一 行 次 如 称 朋友 或 儿女 用 “老大 ",“ 老 二 " ; 称 男 仆 也 
常用 “ 张 二 ”",“ 李 三 "。 称 号 在 亲子 间 , 夫 妇 间 ,朋友 间 最 多 ， 
近亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 一 
回 政府 不 让 报 上 直 称 当 局 姓名 ,说 应 该 称 衔 带 姓 ,想来 就 是 
恨 这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 地 说 “这 个 人 “那个 人 
的 ,本 是 玻 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 , 不 便 , 或 不 好 
意思 说 出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ,也 用 “那个 人 " ;这 里 头 却 有 
很 亲昵 的 ,如 要 好 的 男人 或 女人 ,都 可 称 * 那 个 人 "。 至 于 
“这 东西 " “这 家 伙 "， 那 小 子 ”, 是 更 进一步 ; 爱 展 同 酬 ,只 
看 怎么 说 出 。 又 有 用 泛称 的 ,如 “ 别 怪 人 ”",“ 别 怪人 家 ”, “一 
个 人 别 太 不 知足 ” “人 到 底 是 人 ”。 但 既是 泛称 , 指 你 我 也 
未 尝 不 可 。 又 有 用 虚 称 的 ,如 ”他 说 革 人 不 好 , 某 人 不 好 ”; 
“ 某 人 " 虽 确 有 其 人 , 却 不 定 是 谁 ,而 两 个 “ 某 人 "所 指 也 非 一 
人 。 还 有 “有 人 "就 是 “或 人 ”"。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 :一 
是 不 知 其 人 ,如 "* 听 说 有 人 译 这 本 书 "。 二 是 知 其 人 而 不 愿 
明言 ,如 “有 人 说 怎样 怎样 ", 这 个 人 许 是 个 大 人 物 ,自己 不 
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愿 举 出 他 的 名 字 ,以免 铃 硅 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 其 知名 
的 脚色 ,提起 来 听话 的 未 必 知 道 和 又 如 “有 
人 说 你 的 闲话 ”, 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 丑 明 言 , 如 
“有 人 在 一 家 报纸 上 骂 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 在 一 
旁 ,故意 “使 子 闻 之 "; 如 ,“ 有 人 不 乐意 ,我 知道 %“ 我 知道 ， 
有 人 恨 我 ,我 不 怕 。” 这 么 着 简直 是 挑战 的 态度 了 又 
有 前 词 与 “他 " 字 连 文 的 ,如 “你 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ,真是 
何苦 来 ?" 是 加 重 的 语气 。 
亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 " 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 
点 的 神 儿 ,仿佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 古 怪 , 在 
眼前 的 尽管 用 * 候 "或 别 的 向 远 处 推 ;不 在 的 却 又 向 近 处 拉 . 
其 实 推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ;他 既 在 一 劳 ,听话 的 当然 看 
得 亲切 ,口头 上 虽 向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲 
切 ,让 他 听 而 如 见 。 因 此 ”他 ?" 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ,也 有 
亲昵 与 轻 贱 两 种 情调 ,并 不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”"。 最 亲 
昵 的 "他 ”, 用 不 着 前 词 ;如 流行 其 广 的 看见 她 "歌谣 里 的 
“她 " 字 一 一 一 个 多 情 多 义 的 “她 " 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 
婚 夫妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈夫 ,也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何 
如 何 ” ,一 面 还 红 着 脸 儿 。 但 如 * 管 他 ,你 走 你 的 好 了 ", “他 
一 一 他 只 比 死人 多 口气 " ,就 是 轻 贱 的 “他 "了 - 不 过 这 种 轻 
贱 的 神 儿 车 “他 "不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 文 看 出 ;不 像 说 
“你 ”的 时 候 永 远 可 以 从 听话 的 一 边 直 接 看 出 “他 " 字 除 人 
以 外 ,也 能 用 在 别 的 生物 及 无 生物 身上 ;但 只 在 孩子 们 的 话 
里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 “他 "是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 用 
“他 "的 时 候 。 壁 如 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 , 哇 的 器 了 ;大 人 可 
以 将 椅子 打 一 下 ,说 “ 别 器 。 是 他 不 好 。 我 打 他 "。 孩 子 真 
会 相信 , 回 喷 作 喜 ,甚至 于 也 捏 着 小 拳头 帮 着 手 两 下 。 孩 子 
想 着 什么 都 是 活 的 ,所 以 随 随 便便 地 “他 " 呀 “他 "的 ,大 人 可 
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就 不 成 。 大 人 说 “他 ” ,十 回 九 回 指 人 ; 别 的 只 称 名 字 , 或 说 
“这 个 ”", “那个”, “这 东西 ",“ 这 件 事 ",“ 那 种 道理 "。 但 也 有 
例外 , 像 * 听 他 去 吧 ”,“ 管 他 成 不 成 ,我 就 是 这 么 办 ”"。 这 种 
“他 “有 时 候 指 事 不 指 人 。 还 有 个 " 彼 " 字 ,口语 里 已 废 而 不 
用 。 除 了 说 “不 分 彼此 ”,“ 彼 此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 " 字 不 
是 “他 "而 是 与 “这 个 "相对 的 “那个 ” ,已 经 在 “人 称 " 之 外 。 
“他 " 字 不 能 省 略 ,一 省 就 与 你 我 相 混 ;只 除了 在 直 截 的 答 语 
里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 , 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 
替代 ,作用 是 "敬而远之 " 。 但 三 称 还 可 互 代 ;如 “大 难 临头 ， 
不 分 你 我 " “他 们 你 看 我 ,我 看 你 ,一 句 话 不 说 " ,你 “我 ” 
就 是 " 彼 “ 此 "。 又 如 "此 公 人 奔 我 取 "， 我 "是 “自己 "。 又 
如 论 别人 ， 其 实 你 去 不 去 与 人 无 于 ,我 们 只 是 尽 朋 友之 道 
罢了 。 “你 " 实 指 * 他 "而 言 。 因 为 要 说 得 活灵活现 , 才 将 三 
人 间 变 为 二 人 间 ,让 听话 的 更 党 得 亲切 些 。 意 思 既 指 别人 ， 
所 以 直 呼 “你 ”我 ”, 无 需 避 忌 。 这 都 以 自称 对 称 替 代 他 称 。 
又 如 自己 责备 自己 说 :“ 咳 ,你 真 糊 涂 1" 这 是 化 一 身 为 两 人 。 
又 如 批评 别人 ,“ 任 你 说 干 了 嘴 层 皮 , 他 听 你 一 句 才 怪 !” 
“你 "就 是 “我 ", 是 让 你 设身处地 替 自 己 想 。 又 如 , “你 只 管 
不 动 声色 地 干 下 去 ,他 们 知道 我 怎么 办 ?“ 我 "就 是 “你 ”; 是 
自己 设身处地 蔡 对 面 人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 :我 的 事 要 
你 设想 ,让 你 同情 我 ;你 的 事 我 代 设想 ,让 你 亲信 我 。 可 不 
一 定 亲昵 ,只 在 说 话 当 时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 只 
有 “他 " 字 , 却 不 能 替代 “你 “我 ,因为 那么 着 反 把 话说 远 
de 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ,一 人 与 众人 ,或 众人 与 众人 ， 
彼此 间距 离 本 远 , 避 忌 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 殖 代 , 还 
用 得 着 。 如 “各 位 ", “诸位”,“ 诸 位 先生 ” ,都 是 “你 们 "的 敬 
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词 ;* 各 位 "是 逐 指 , 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 
也 用 得 着 。 如 “你 们 这 些 人 ”“ 你 们 这 班 东西 ,轻重 不 一 
样 , 却 都 是 责备 的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 "而 
说 “这 些 人 ”",“ 我 们 这 些 人 " ,表示 多 多 少 少 ,是 与 众 不 同 的 
人 。 但 蔡 代 “我 们 "的 名 词 似乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 "而 说 
“人 家 ”, “那些 位 ”,“ 这 班 东西 ",“ 那 班 东西 ,或 “他 们 这 些 
人 "”。 三 称 众 数 的 对 峙 ,不 像 单数 那样 明白 的 易 足 而 三 
“我 们 ", “你 们 ”, “他们 ”相对 的 时 候 并 不 多 ;说 “我 们 ” , 常 只 
与 “你 们 ”, “他们 "二 者 之 一 相对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 ` 他 
们 ”,“ 他 们 "也 包括 “你 们 ”; 所 以 说 “我 们 "的 时 候 , 实 在 只 有 
两 边 儿 。 所 谓 “ 你 们 ” ,有 时 候 不 必 全 都 对 面 ,只 是 与 对 面 的 
在 某 些 点 上 相似 的 人 ;所 谓 “ 我 们 ”; 也 不 一 定 全 在 身 旁 ,只 
是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 人。 所以“ 你们 ”, “我们 "之 
中 ,都 有 “他 们 "在 内 。“ 他 们 "之 近 于 你 们 "的 ,就 收编 在 “你 
们 "里 ;* 他 们 "之 近 于 “我 们 "的 ,就 收编 在 “我 们 "里 ;于 是 
“他 们 "就 没有 了 。 “我 们 ”与 “你 们 "也 有 相似 的 时 候 , “我 
们 "可 以 包括 “你们 ”“ 你 们 "就 没有 了 ;只 剩 下 “他 们 "和 "我 
们 "相对 着 。 演 说 的 时 候 , 对 听众 可 以 说 “你 们 ” ,也 可 以 说 
“我 们 "。 说 “你 们 ”显得 自己 高 出 他 们 之 上 ,在 教训 着 ;说 
“我 们 ” ,自己 就 只 在 他 们 之 中 ,在 彼此 勉励 着 。 听 众 无 疑 地 
是 愿意 听 “ 我 们 "的 。 只 有 "我们 ” ,永远 存在 ,不 会 让 人 家 收 
编 了 去 ;因为 没有 “我 们 ” ,就 没有 了 说 话 的 人 。“ 我 们 "包罗 
最 广 , 可 以 指 全 人 类 ,而 与 一 切 生 物 无 生物 对 峙 着 。“ 你 
们 ”, “他们 "都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ;而 “他 们 "除了 特别 情 
形 ,只 能 指 不 在 眼前 的 人 ,所 以 更 狭 罕 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”, “我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 
这 两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先 生 。 他 在 《4 阿 丽 思 漫 游 奇 
境 记 》 的 几 例 里 说 : 
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“咱们 "是 对 他 们 说 的 ,听话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 "是 对 你 们 或 他 们 说 的 ,听话 的 人 不 在 内 的 。 


赵 先生 的 意思 也 许 说 ,“ 我 们 "是 对 你 们 或 (你 们 和 ) 他 们 说 
的 。 这 么 着 “咱们 "就 收编 了 “你 们 ”, “我 们 "就 收编 了 “他 
们 "一 一 不 能 收编 的 时 候 , “我 们 "就 与 “你 们 ”, “他们 "成 表 
足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必 需 , 但 有 了 也 好 玩 儿 ;因为 说 “ 咱 
们 "亲昵 些 , 说 ”我们 " 玻 远 些 , 又 多 一 个 花样 。 北平 还 有 个 
“ 俩 " 字 , 只 指 两 个 , “咱们 俩 ", “你们 俩 ”, “他们 俩 ,无 非 显 
得 两 个 人 更 亲昵 些 ; 不 带 ” 们 7" 字 也 成 。 还 有 "大 家 "是 同辈 
相称 或 上 称 下 之 词 ,可 用 在 “我 们 ”, “你 们 ”, “他们 "之 下 。 
单 用 是 所 有 相关 的 人 都 在 内 ;加 “我 们 " 拉 得 近 些 ,加 “你 们 ” 
推 得 远 些 ,加 “他 们 "更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 ” , 当然 是 个 笑 
话 。 

代词 三 称 的 领 位 ,也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 还 是 得 
用 替代 ,如 称 自己 丈夫 为 “我们 老爷 " , 称 朋友 夫人 为 你们 
太太 ” , 称 别 人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 ”"。 但 向 来 还 有 一 种 简 
便 的 尊称 与 谦 称 , 如 *" 令 尊 ",“ 令 堂 ",“ 苯 夫人 ",“ 令 弟 ",“ 令 
郎 " ,以 及 “家 父 ”,“ 家 母 ”"”,“ 内 人 ”,“ 舍 弟 ”, “小儿 "等 等 。 
“ 令 " 字 用 得 最 广 , 不 拘 那 一 非 儿 都 加 得 上 ,“ 苯 " 字 太 重 ,用 
处 就 少 六 家 " 字 只 用 于 长 辈 同 辈 ， 舍 " 字 ， 小 " 字 只 用 于 晚 
辈 。 熟 人 也 有 用 通称 而 省 去 领 位 的 ,如 自称 父母 为 "老人 
家 "一 一 长 辈 对 晚辈 说 他 父母 ,也 这 么 称 一 一 称 朋 友 家 里 人 
为 “ 老 太 和 苑 `， 老 太太 “， 太 太 "， 少 符 “， 小 姐 汪 可 是 没有 
称 人 家 丈夫 为 "老爷 "或 “先生 "的 ,只 能 称 " 某 先生 "， 你 们 
先生 "。 此 外 有 称 “ 老 伯 ”, “伯母 ",“ 尊 夫人 "的 ,为 的 亲昵 
些 ;所 省 去 的 却 非 “ 你 的 "而 是 “我 的 "。 更 熟 的 人 可 称 “ 我 父 
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六 湾 音 下 着 
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3 ws 和 一 和 


亲 ”， 我 弟弟 "， 你 学 生 ”你 姑娘 ”, 却 并 不 大 用 ”的 " 字 。 
“我 的 "往往 只 用 于 呼 位 ;如 ,“ 我 的 妈 呀 1" 我 的 儿 呀 1“ 我 的 
天 呀 1" 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事物 , 却 可 随便 些 。“ 的 " 字 还 
用 于 独 用 的 领 位 ,如 “你 的 就 是 我 的 “去 他 的 "。 领 位 有 了 
“的 " 字 , 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 * 的 " 字 是 齐 仑 音 , 听 了 觉 
得 挨 挤 着 ,紧缩 着 , 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ,所 领 的 若是 人 ,而 
也 用 “的 " 字 , 就 好 像 有 些 过 火 ;“ 我 的 朋友 "差不多 成 了 一 句 
嘲讽 的 话 ,一 半 怕 就 是 为 了 那个 "的 " 字 : 众 数 的 领 位 也 少 
用 ”的 " 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ;用 的 大 多 
是 蔡 代 单数 的 -“ 我 家 "， 你 家 "， 他 家 "有 时 候 也 可 当众 数 
的 领 位 用 ,如 “你 家 孩子 真 懂事 ", “你 家 厨子 走 了 ",“ 我 家 运 
气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ,也 是 关于 自称 领 位 的 。 
壁 如 女 的 向 人 说 :“ 你 兄弟 这 样 长 那样 短 。“ 你 兄弟 " 却 是 她 
丈夫 ; 男 的 向 人 说 :“ 你 侄 儿 这 样 短 ,那样 长 。“ 你 侄 儿 " 却 是 
他 儿子 。 这 也 算 对 称 蔡 代 自称 ,可 是 大 规模 的 ;用 意 可 以 说 
是 “ 敬 而 近 之 "。 因 为 * 近 ”", 才 直 称 “ 你 "。 被 领 位 奉 是 事物 ， 
领 位 除 可 用 替代 外 ,也 有 用 “ 尊 " 字 的 ,如 “ 尊 行 "( 行 次 ),“ 壮 
寓 ”; 但 少 极 ; 带 滑稽 味 而 上 “ 尊 " 号 的 却 多 , 如“ 苯 口 ",“ 台 
须 ”",“ 尊 靴 ",“ 革 帽 "等 等 。 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ,只 用 “你 “我 “他 ”,“ 我 
们 ” “你们”, “他们 ”, 倒 也 是 干脆 的 办 法 ;好 在 声调 姿态 变 
化 是 无 穷 的 。“ 他 "分 为 三 ,在 纸 上 也 还 有 用 ,口头 上 却 用 不 
着 ; 读 “ 她 "为 *1”,“ 它 "或 * 物 "为 “去 志 ", 大 可 不 必 , 也 行 不 
开 去 。“ 它 "或 * 物 "用 得 也 太 洋 味 儿 , 真 竖 扭 ,有 些 实在 可 用 
“这 个 ”那个 "。 再 说 代词 用 得 太 多 ,好 些 重复 是 不 必要 的 ; 
而 领 位 "的 " 字 也 用 得 太 滥 点 儿 。 





谈 抽 烟 


有 人 说 , “抽烟 有 什么 好 处 ”还 不 如 吃 点 口香糖 , 甜 甜 
的 , 倒 不 错 ," 不 用 说 ,你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 
错 , 可 是 喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ;男人 很 少 赏识 这 种 玩 艺 
儿 的 ;除非 在 美国 ,哪儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 
老 半 天 ,还 是 嚼 不 完 , 凭 你 怎么 斯 文 , 那 东 熙 的 样子 ,总 遮掩 
不 住 , 总 有 点 儿 不 雅 相 。 这 其 实 不 像 抽烟 , 倒 像 衔 橄 槛 。 你 
见 过 衔 着 橄榄 的 人 ? 妥 帮 子 上 吓 出 一 块 , 嘴 里 不 时 地 [ 收 儿 
履 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 么 费劲 ; 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ,随便 一 
刁 上 ,悠然 的 就 吸 起 来 , 谁 也 不 来 注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什 
么 味道 ;勉强 说 ,也 许 有 点 儿 苦 吧 。 但 抽烟 的 不 稀罕 那 否 ” 
而 稀罕 那 “ 有 点 儿 ”。 他 的 嘴 太 闷 了 ,或 者 太 闲 了 ,就 要 这 人 么 
点 儿 来 凑 个 热闹 ,让 他 觉得 嘴 还 是 他 的 。 鄙 一 块 口香糖 可 
就 太 多 , 甜 甜 的 , 够 多 腻 味 ;而 且 有 T 了 糖 也 许 便 忘记 了 我。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ,你 打开 匣子 或 
饶 子 ,抽出 烟 来 ,在 桌 上 顿 几 下 , 衔 上 , 探 洋 火 ,点 上 。 这 其 
间 每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 , 像 做 戏 一 般 。 自己 也 许 不 觉得 ， 
但 到 没有 烟 抽 的 时 候 , 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 
特别 是 两 只 手 ,简直 没 放 处 。 再 说 那 吐 出 的 烟 , 绎 脆 地 练 绕 
着 ,也 够 你 一 回 两 回 地 提 摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 项 远 的 地 方 
去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ,也 可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 
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老 于 抽烟 的 人 ,一 呵 上 烟 , 真 能 悠然 遐想 。 他 去 时 间 是 个 自 
由 自在 的 身子 ,无论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅士 ,还 是 蹲 在 台阶 
上 的 瓦 匠 。 有 时 候 他 还 能 够 钉 着 烟 和 人 说 闲话 ;自然 有 些 
含 含糊 糊 的 ,但 是 可 喜 的 是 那 满不在乎 的 神气 。 这 些 大 概 
也 算是 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 ,为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 
北平 ,和 朋友 在 一 块 儿 ,倒是 有 说 有 笑 的 , 回 家 来 , 空 屋子 像 
水 一 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 , 借 点 儿 暖 气 。 
黄 展 来 了 ,屋子 里 的 东西 只 剩 些 轮 廓 ,暂时 懒得 开 灯 ,也 可 
以 点 上 一 支 烟 ,看 烟头 上 的 火 一 内 一 内 的 , 像 亲 密 的 低语 ， 
只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生气 ,也 不 妨 迁 怒 一 下 ,使 劲 儿 吸 他 
十 来 口 。 客 来 了 , 若 你 倦 了 说 不 得 话 , 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 
干 坐 看 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 拓 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 
面 的 人 。 若 是 他 也 这 么 办 , 便 尽 时 间 在 烟 子 里 爬 过 去 。 各 
人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ,大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ,不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ,现在 抽烟 
却 成 了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指头 黄 了 ,由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻 
烦 , 也 小 气 , 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 衬 上 一 个 写 
隆 , 明 儿 坎 户 上 一 个 ,由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 
一 个 小 麻 淮 ,也 由 它 去 。 总 之 , 贤 览 招 扭 的 ,其 实 也 还 是 个 
“满不在乎 "罢了 。 烟 有 好 有 坏 , 味 有 浓 有 淡 ,能 够 辩 味 的 是 
内 行 , 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 之 家 。 
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说 起 冬天 ,忽然 想 到 豆腐 。 是 一 "小洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 
豆腐 , 热 腾腾 的 。 水 滚 着 , 像 好 些 鱼 眼睛 ,一 小 块 一 小 块 豆 
腐 养 在 里 面 , 嫩 而 滑 ,仿佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉 子 ” 
(煤油 不 打气 炉 ) 上 ,和 炉子 都 惠 得 马 黑马 黑 , 越 显 出 豆腐 的 
白 。 这 是 晚上 ,屋子 老 了 , 虽 点 着 “ 洋 灯 ”", 也 还 是 阴暗 。 围 
着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 " 太 高 了 , 父 
亲 得 常常 站 起 来 ,微微 地 仰 着 脸 , 虎 着 眼睛 ,从 和 握 迄 的 热气 
里 伸 进 筷子 , 夹 起 豆腐 ,一 一 地 放 在 我 们 的 桨 油 碟 里 。 我 们 
有 时 也 自己 动手 ,但 炉子 实在 太 高 了 ,总 还 是 坐 享 其 成 的 
多 。 这 并 不 是 吃饭 ,只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 , 吃 了 大 家 暖 
和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ;一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 
锅 , 等 着 那 热 气 , 等 着 热气 里 从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 ,记得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 , 跟 S 君 P 君 在 
西湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ,事先 来 信 说 :我 们 
要 游 西湖 ,不管 它 是 冬天 。 那 晚 月 色 真 好 ,现在 想起 来 还 像 
照 在 身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真 
有 些 特别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ,湖上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 
有 点 风 , 月 光照 着 软 软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反光 , 像 新 研 
的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 
灯火 。S 君 口 占 两 句 诗 道 :" 数 星 灯火 认 渔 村 , 淡 墨 轻 描 远 
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由 湾 音 甫 因 








黛 痕 。” 我 们 都 不 大 说 话 ,只 有 均匀 的 浆 声 。 我 渐渐 地 快 睡 
着 了 。P 君 “ 喂 "* 了 一 下 , 才 抬 起 眼皮 ,看 见 他 在 微笑 。 船 夫 
问 要 不 要 上 净 寺 去 ;是 阿弥陀 佛 生日 , 那 边 蛮 热闹 的 。 到 了 
寺 里 , 殿 上 灯 烛 辉煌 , 满 是 佛 婆 念佛 的 声音 ,好 像 醒 了 一 场 
梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 ,S 君 还 常常 通 着 信 ,P 君 听 说 
转变 了 好 几 次 ,前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ,以 后 便 没 
有 消息 。 

在 台州 过 了 一 个 冬天 ,一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ,可 
以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白 
天 简直 不 大 见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 
点 灯光 ,还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ;但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 
山脚 下 。 有 的 是 山上 松林 里 的 风声 , 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 
影 。 夏 未 到 那里 , 春 初 便 走 , 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ;可 
是 即便 真 冬天 也 并 不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 ,书房 临 着 大 路 ;路 
上 有 人 说 话 , 可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 
了 ,间或 有 点 说 话 的 声音 , 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 , 想 不 
到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 , 除 上 学 校 去 之 外 , 常 只 在 家 里 
坐 着 。 妻 也 惯 了 那 寂 寞 ,只 和 我 们 和 爷 儿 们 守 着 。 外 边 虽 老 
是 冬天 ,家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ,回来 的 时 候 ， 
楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ,并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ;三 张 脸 
都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ,只 有 我 们 四 
人 ;天 地 空空 的 ,也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 十 年 , 妻 刚 
从 家 里 出 来 , 满 自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ,我 却 还 老 记 着 
她 那 微 笑 的 影子 。 

无 论 怎么 冷 ,大 风 大 雪 , 想 到 这 些 , 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先生 的 《闲话 扬州 》, 比 那 本 出 
名 的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 , 曹 先生 又 
未 免 说 得 太 好 ;也 不 是 说 得 太 好 ,他 没有 去 过 那里 ,所 说 的 
只 是 从 诗 赋 中 ,历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自 然 也 是 扬州 的 
一 面 ,不 过 已 然 过 去 ,现在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美 
梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ,一 住 十 三 年 , 才 出 来 念书 。 家 里 是 
客 籍 ,父亲 又 是 在 外 省 当 差事 的 时 候 多 ,所 以 与 当地 贤 豪 长 
者 并 无 来 往 。 他 们 的 雅 事 , 如 访 胜 , 吟 诗 , 赌 酒 ,书画 名 家 ， 
毫 调 佳 味 ,我 那 时 全 没有 份 ,也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 
多 年 ,并 不 能 做 扬州 通 , 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 
候 , 父 亲 正 病 着 ,让 一 个 高 等 流氓 任 了 军政 府 的 名 字 , 敲 了 
一 竹 杠 ;还 有 ,在 中 学 的 几 年 里 ,眼见 所 谓 * 甩 子 团 " 横 行 无 
忌 -“ 甩 子 " 是 扬州 方言 ,有 时 候 指 那些 " 导 " 的 人 ,有 时 候 指 
那些 满不在乎 的 人 。“ 甩 子 团 " 不 用 说 是 后 一 类 ;他 们 多 数 
是 绅 宦 家 子弟 , 仗 着 家 里 或 者 “ 帮 " 里 的 势力 ,在 各 公共 场所 
逆 标 劲 ,如 看 戏 不 买 票 ,起 哄 等 等 ,也 有 包揽 词 讼 ,调戏 妇女 
的 。 更 可 怪 的 ,大 乡绅 的 仆人 可 以 指挥 警察 区 区 长 ,可 以 大 
模 大 样 招 扬 过 市 一 一 这 都 是 民国 五 六 年 的 事 , 并 非 前 清 看 
主 专制 时 代 。 自 己 当时 血气 方刚 ,看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 
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言 轻 , 也 只 好 让 那 口气 歼 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 , 如 草 先 生 那 文 所 说 ;现在 盐 务 不 
行 了 ,简直 就 算 个 没落 儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 , 自 以 为 美 ,几乎 不 知 
天 多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 " 夜 即 自 大 "了 。 扬州 人 有 ” 扬 
虚 子 "的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 "有 两 种 意思 ,一 是 大 惊 小 怪 , 二 是 
以 少 报 多 ,总 而 言 之 ,不 离 乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 
“ 扬 盘 "的 名 字 , 壁 如 东西 买 演 了 ,人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 
盘 " ;又 如 店家 价钱 要 的 太 贵 ,你 可 以 请 问 他 ， 把 我 当 扬 盘 
看 么 ” 盘 是 捧 出 来 给 别人 看 的 ,正好 形容 要 气派 的 扬州 人 
又 有 所 谓 “ 商 派 ", 计 笑 那 些 仿效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 , 那 更 
是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 只 就 一 般 情 形 说 ,刻苦 诚 笃 
的 君子 自然 也 有 ;我 所 敬爱 的 朋友 中 , 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ,许多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 
是 我 长 到 那么 大 ,从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ,也 
许 那 时 女人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 " 出 女人 ” ,实在 
指 姨 太 太 与 妓女 而 言 ; 那 个 "出 " 字 就 和 出 羊毛 .出 苹果 的 
“出 ? 字 一 样 。《 陶 庵 梦 忆 》 里 有 ”扬州 瘦 马 "一 节 ,就 记 的 这 
类 事 ;但 是 我 毫 无 所 知 。 不 过 纳 妆 与 卯 嫌 的 风气 渐渐 衰 了 ， 
“出 女人 " 那 句 话 怕 返 早 会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 , 扬 州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 
儿 。 北 平 寻 常 提 到 江苏 菜 ,总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 
有 了 淮 扬 菜 , 才 知 道江 苏 菜 也 有 不 甜 的 ;但 还 以 为 油 重 ,和 
山东 菜 的 清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 , 上 桌子 党 
教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 州 菜 若 是 让 盐 商 家 的 厨子 做 起 来 ， 
昌 不 到 山东 菜 的 清淡 , 却 也 滋润 ,利落 , 决 不 腻 嘴 腻 舌 ， 不 
但 味道 鲜美 ,颜色 也 清丽 悦目 。 扬州 又 以 面馆 著名 。 好 在 
汤 味 醇 美 ,是 所 谓 白 汤 ,由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 
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成 ,好 在 它 的 厚 , 和 哮 熊 掌 一 般 。 也 有 清汤 ,就 是 一 味 鸡汤 ， 
倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者 " ;普通 将 面 挑 在 碗 里 ， 
浇 上 汤 ， 大 者 "是 将 面 在 汤 里 者 一 会 儿 , 更 能 人 味 些 。 
扬州 最 著名 的 是 茶馆 ;早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 
的 花样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 , 便 有 卖 零 雄 的 来 忽 揽 ,手臂 上 
挽 着 一 个 点 淡 的 柳条 体 , 黎 子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 分 放 着 
瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白果 的 ,在 担子 上 铁 锅 爆 着 
白果 ,一片 铲子 的 声音 。 得 先 告诉 他 , 才 给 你 炒 。 炒 得 充 
爆 了 ,露出 黄 亮 的 仁 儿 , 铲 在 铁丝 四 里 送 过 来 ,又 热 又 香 。 
还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ,让 他 抓 一 些 , 挫 在 干 答 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 
点 好 麻 弦 油 来 , 拌 上 慢 慢 地 吃 ,也 可 向 卖 等 雄 的 买 些 白酒 
一 一 扬州 普通 都 喝 白酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 次 干 丝 。 北 
平 现在 吃 干 丝 ,都 是 所 谓 者 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 , 当 菜 很 好 , 当 
点 心 却 未 必 合式 。 烫 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆腐 干 飞快 地 
切 成 薄片 ,再 切 为 细 丝 , 放 在 小 碗 里 ,用 开水 一 浇 , 干 丝 便 熟 
了 ; 台 去 了 水 , 搏 成 圆锥 似 的 ,再 倒 上 有 峻 效 油 , 搁 一 撮 虾 米 和 
干 算 丝 在 尖 儿 ,就 成 。 说 时 述 , 那 时 快 , 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 ， 
一 瞬 眼 已 端 来 了 。 泛 干 丝 就 是 清 得 好 ,不 妨碍 你 吃 别 的 。 
接着 该 要 小 笼 点 心 。 北平 淮 扬 馆 子 出 卖 的 汤 包 , 诚 哉 是 好 ， 
在 扬州 却 少见 ; 那 实在 是 淮阴 的 名 产 ,扬州 不 该 护 美 。 扬 州 
的 小 逢 点 心 , 肉 馅 儿 的 , 蟹 肉 馅 儿 的 , 敌 肉 馅 儿 的 且 不 用 说 ， 
最 可 口 的 是 菜 包 子 荣 烧 卖 ,还 有 干菜 包子 。 荣 选 那 最 嫩 的 ， 
利 成 泥 , 加 一 点 儿 糖 一 点 儿 油 , 薰 得 白 生生 的 , 热 腾腾 的 ,到 
口 轻松 地 化 去 , 留 下 一 丝 儿 余味 。 干 莱 也 是 切 碎 ,也 是 加 一 
点 儿 糖 和 油 , 燥 湿 恰 到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ,可 以 嚼 出 一 点 橄 
榄 般 的 回味 来 。 这 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭 
局 ,还 尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资格 的 茶 客 才能 这 样 有 
分 寸 ; 偶 尔 上 一 回 茶 馆 的 本 地 人 外 地 人 , 却 总 忍 不 住 狼 厨 虎 
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咽 ,到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ,以 船 为 主 ,已 男 有 文 记过 ,此 处 从 
略 。 城 里 城 外 古迹 很 多 , 如 “文选 楼 ”, “天保 城 ”",“ 雷 塘 ”， 
“二 十 四 桥 " 等 , 却 很 少 人 留意 ;大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 
“梅花 岭 " 愤 了 。 倘 和 若 有 相当 的 假期 , 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 
访 古 倒 有 意思 ;自然 ,得 带 点 花生 米 ,五 香 牛肉 ,白酒 。 


1934 年 11 月 20 日 
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南京 是 值得 留连 的 地 方 , 昌 然 我 只 是 来 来 去 去 ,而 且 又 
都 在 夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ,可 惜 知道 的 太 少 ;现在 所 写 的 ， 
只 是 一 个 旅行 人 的 印象 嗣 了 。 

轿 南 京 像 竹 古董 铺子 ,到 处 都 有 些 时 代 侵 伺 的 遗 痕 。 
你 可 以 摩 党 ,可 以 赁 吊 , 可 以 悠然 遐想 ;想到 六 朝 的 兴 废 , 王 
谢 的 风流 ,秦淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 ,不 过 经 过 自 
家 一 番 体 贴 , 便 不 同 了 。 所 以 我 功 你 上 鸡 鸣 寺 去 ,最 好 选 一 
个 微 雨 天 或 月 夜 。 在 膛 胰 里 , 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 
你 坐 在 一 排 明 窗 的 豁 蒙 楼 上 , 吃 一 碗 茶 ,看 面前 苍 然 蚁 赋 着 
的 台 城 。 台 城 外 明净 荒 寒 的 玄武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 嘎 莹 
楼 一 排 窗子 安排 得 最 有 心思 ,让 你 看 的 一 点 不 多 ,一 点 不 
少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ,可 不 是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 
一 堆 儿 的 “胭脂 井 "。 那 口 胭脂 井 不 在 路 边 ,得 破 费 点 工夫 
寻 更 。 井 栏 也 不 在 井上 ;要 看 ,得 老 远 地 上 明 故 定 遗 址 的 古 
物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 , 拒 着 路 上 人 台 城 ;没有 才子 , 真 像 平台 一 
样 。 踏 在 莹 芽 的 草 上 ,说 不 出 的 静 。 夏 天 白 屋 有 成 群 的 黑 
蝴蝶 ,在 微风 里 飞 ;这 些 黑 贿 蝶 上 下 旋转 地 飞 , 远 看 像 一 根 
粗 的 圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 个 熟 
悉 历代 形势 的 人 ,给 你 指点 , 隋 兵 是 从 这 角 进 来 的 , 湘 军 是 
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从 那 角 进 来 的 ,你 可 以 想象 异样 装束 的 队伍 , 打 着 异样 的 旗 
巾 , 拿 着 异样 的 武器 , 测 测 涌 涌 地 进来 , 远 远 仿 佛 还 有 哭 喊 
之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金陵 怀古 的 诗词 , 趁 这 时 候 暗 诵 几 
回 ,也 可 印证 印证 , 许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 聆 出 去 ,在 玄武 湖 边 ;若是 月 夜 ,两 三 
个 人 ,两 三 个 零落 的 影子 , 牌 焉 斜 作 地 挪移 下 去 , 够 多 好 。 
现在 可 不 成 了 ,得 出 寺 , 下 山 , 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 ， 
湖 里 几乎 长 满 了 苇子 ,一味 地 荒 寒 , 虽 有 好 月 光 , 也 不 大 能 
照 到 水 上 ; 船 又 窗 , 又 小 ,又 漏 , 教 人 逛 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 
同 了 ,一 出 城 , 看 见 湖 , 就 有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ,有 
苹 椅 子 可 以 身 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 
子 点 级 着 ,不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 ,又 有 波 
澜 , 全 然 长 江 大 河 的 气势 ,与 西湖 的 静 绿 不 同 ,最 宜 于 看 月 ， 
一 片 空 蒙 ,无 边 无 界 。 若 在 微 臣 之 后 , 迎 着 小 风 , 似 睡 非 睡 
地 躺 在 芯 椅 上 , 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 的 第 声 ， 
真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 ,但 
长 堤 宛 转 相通 , 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 : 据说 机 
桃 熟 时 ,游人 在 树 下 现 买 , 现 摘 , 现 吃 , 谈 着 笑 着 ,多 热 闪 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ,似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 
与 厦 蒙 楼 相仿 佛 , 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环 
抱 着 ,山下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿色 真是 扑 到 人 收 宇 上 来 。 若 
许 我 再 用 画 来 比 , 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 窖 蒙 楼 上 不 
容易 坐 得 久 , 你 至 少 要 上 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 
走 ;窗外 的 光景 好 像 满 为 这 座 楼 而 设 , 一 上 楼 便 什么 都 有 
了 。 和 夏天 去 确 有 一 股 “ 清 凉 " 味 。 这 里 与 萝 蒙 楼 全 有 素面 
吃 , 又 可 口 ,又 贱 。 

莫 愁 湖 在 华 严 谭 里 。 湖 不 大 ,又 不 能 泛舟 ,夏天 却 有 和 荷 
花 荷 叶 。 临 湖 一 带 屋子 ,凭栏 陇 望 ,也 颇 有 远 情 。 莫 愁 小 
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像 ,在 胜 棋 楼 下 ,不 知 谁 画 的 ,大 约 不 很 古 吧 ;但 腔 子 开 得 秀 
逸 之 至 , 衣 宰 也 柔 活 之 至 ,大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 "的 意思 ;者 让 
我 题 ,我 将 毫 不 踏足 地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 "四 子 。 另 有 石刻 的 
画像 ,也 在 这 里 ,想来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ;但 生气 反而 差 
得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 , 因 为 屋子 深 ,显得 阴暗 些 ; 可 是 古色 
古 香 ,阴暗 得 好 。 诗 文联 语 当然 多 ,只 记得 王 湘 绮 的 半 联 
云 : 黄 轻 他 北 地 胭脂 ,看 艇 子 初 来 ,江南 儿女 无 颜色 气概 
很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ,相传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 , 人 徐 达 胜 
了 , 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那样 人 ,居然 也 会 > 
这 种 雅 事 来 了 。 左手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 若 充 得 
有 曾国藩 画像 ,忘记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 人 
我 喜欢 这 个 题 句 , “江天” 与“ 坐 人 豪 ", 景 象 阔 大 ,使 得 这 屋 
子 更 加 开朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 另 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ,现在 已 大 
变 了 。 从 前 读 《 桃 花 扇 兴 板 桥 杂 记 》 一 类 书 , 颇 有 沧桑 之 感 ; 
现在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 , 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 
前 年 看 见 夫 子 庙 前 旧 日 的 画 盘 ,那样 狼 狐 的 样子 ,又 在 老 万 
全 酒 栈 看 秦淮 河水 ,差不多 全 黑 了 ,加 上 巴掌 大 , 透 不 出 气 
的 所 谓 秦淮 小 公园 ,简直 有 些 厌 恶 ,再 别提 做 什么 梦 了 。 页 
院 原 也 在 秦淮 河上 ,现在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 
父亲 带 我 去 看 过 ,已 经 荒凉 不 堪 , 号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 杀 
曾经 办 过 江南 六 差 , 熟 悉 考 场 的 情形 ,说 来 头头 是 道 。 他 说 
考生 人 场 时 ,都 有 送 场 的 , 人 很 多 ,门口 闹 喧 喷 的 。 天 不 亮 
就 点 名 , 搜 夹 带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 , 头 场 题 才 出 
来 , 写 在 灯 牌 上 ,由 号 军 打 着 在 各 号 里 走 。 所 谓 “ 号 ,就 是 
el 两 旁 排列 着 号 舍 , 口 儿 上 写 着 什么 天 字 

地 字号 等 等 的 。 每 一 号 舍 之 大 ,恰好 容 一 个 人 坐 着 ;从 
前 入 说 是 像 轿 子 , 真 不 氏 。 几 天 里 吃饭 ,睡觉 ,做 文章 ,都 在 


ppl 








117 





六 济 部 四 着 





118 





这 轿子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ,如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 
些 ,是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 ,但 得 补 祥 朝 珠 地 人 场 , 那 
时 是 夏秋 之 交 , 天 还 热 ,也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ,乡试 时 场 外 
有 兵 巡 逻 ,防备 通关 节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 , 叫 鬼 魂 们 有 金 报 
冤 , 有 仇 报 仇 ; 我 听 到 这 里 ,有 点 毛骨悚然 。 现 在 页 院 已 变 
成 俯 石 路 ;在 路 上 走 的 人 , 怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦砾 场 ,在 斜阳 里 看 ,只 感到 李 太 白 
《 忆 秦 娥 的 “西风 残 照 , 汉 家 陵 阔 "二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 
着 ,遥遥 直 对 洪武 门 的 城楼 ,有 万 千 气 象 . 古物 保存 所 便 在 
这 里 ,可 惜 规模 太 小 ,陈列 得 也 无 其 次序 。 明 孝 陵 道上 的 石 
人 石 马 ,虽然 残缺 零乱 ,还 可 见 江 沃 大 风 ; 享 碟 并 不 几 峨 ,只 
陵 下 的 隧道 , 明 森 袭 人 ,夏天 在 里 面 待 着 , 凉 风 沁 人 肌 肯 . 
这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 规模 ,所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 ， 
差 得 真 太 远 了 。 人 然而 简朴 得 好 

雨花台 的 石子 ,人 人 和 皆 知 ;但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 了 : 
那 地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 :童年 讲师 何 处 在 ， 
高 台 犹 以 ` 雨 花 " 名 - 有 时 宝 向 泥 寻 得 ,一 片山 无 草 敢 生 。 
我 所 感 的 至 多 也 只 如 此 . 还 有 ,前 些 年 南京 枪决 内 人 都 在 
雨花台 下 ,所 以 洋 车 夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 , 常 说 :“ 忙 
什么 ! 赶 雨花台 去 !" 这 和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 莱 市 口 儿 " 一 
样 。 现 在 时 移 势 异 , 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 : 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ,一 片 绝壁 , 危 亭 辟 然 ,的 确 惊 心 动 
魄 - 但 到 了 上 边 , 逼 罕 污 秽 , 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕山 十 二 
洞 ,去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 , 由 幽 人 明 , 别 有 匠心 ,可 
是 也 年 久 失修 了 - 

南京 的 新 名 胜 , 不 用 说 , 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 
两 色 , 以 象征 青天 白 日 ,与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 所 的 不 同 。 假 
如 红 墙 黄 瓦 有 富贵 气 , 那 青 琉璃 也 的 享 和 党 , 青 琉璃 瓦 的 碑 这 
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却 有 名 贵 气 。 从 陵 门 上 享 堂 ,白石 台阶 不 知 多 少 级 ,但 疏 得 
够 累 的 ;然而 你 远 看 , 决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 
设计 的 妙 处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 愁 宫 前 的 石 阶 ,也 同 此 妙 ， 
享 堂 进去 也 不 小 ;可 是 远 处 看 ,简直 小 得 可 以 ,和 那 白石 的 
飞 阶 不 相称 ,一 点 儿 压 不 住 ,仿佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 
山 角 里 一 座 阵 亡 将 士 纪念 塔 , 粗 粗 的 , 矮 矮 的 ,正当 着 一 个 
青青 的 小 山峰 ,让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 , 静 极 , 稳 极 。 一 一 
谭 墓 没 去 过 , 听 说 颇 有 点 丘 罕 。 中 央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 
处 ,全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ,也 不 知 有 多 少 照 相 与 
首 写 登 在 报 上 ;现在 是 时 线 的 游泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ,可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 
龙 蜂 里 ,也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ,以 丁 丙 的 善 
本 书 室 藏书 为 底子 ;词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书 
馆 近 年 来 也 颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 
大 ,干净 ,有 树木 ;黄昏 时 去 忽 一 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ,最 有 意 
思 。 后面 有 个 梅 庵 ,是 那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 
是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 的 小 小 的 屋子 。 庵 前 有 一 株 六 朝 松 ， 
但 据说 实在 是 六 朝 栓 ? 检 阴 遮 住 了 小 院子 ,真是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 
镇 江 , 扬 州 ,那儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 , 又 从 来 不 那么 甜 。 
我 倒是 觉得 芝麻 烧饼 好 ,一 种 长 圆 的 , 刚 出炉 , 既 香 , 且 酥 ， 
又 白 ,大 概 各 茶馆 都 有 。 咸 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 , 要 热 吃 ， 
也 是 香 得 好 ; 肉 要 肥 要 厚 , 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 
更 好 ,大 约 取 其 嫩 , 其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ,我 可 不 知 怎样 , 老 觉 
得 不 大 得 劲 儿 。 
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潭 杨 寺 戒 坛 寺 


早 就 知道 潭 柄 寺 , 戒 坛 寺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指 
南 》 上 , 见 过 潭 柄 的 铜 图 ,小 小 的 一 块 , 模 模 糊糊 的 ,看 了 一 
点 没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 
候 说 路 上 不 平静 ,有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 
秋天 去 ;但 也 有 人 劝 我 夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 
的 问 和 逛 过 漂 配 没有 ,我 说 没有 。 他 说 潭 配 风 景 好 ,那儿 满 是 
老道 ,他 去 过 , 离 八 大 处 七 八 十 里 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 
大 喜欢 老道 的 装束 ,尤其 是 那 满 蕾 着 的 长 头发 ,看 上 去 罗 里 
罗 唆 , 龄 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 ,因为 我 知道 
驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 " 潭 析 寺 "这 个 名 字 。 
不 懂 不 是 ? 就 是 不 懂 的 妙 。 艇 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 ”, 那 更 
英名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ;要 是 来 个 欧 化 ,说 是 
“ 潭 和 本 的 寺 ”, 那 就 用 不 着 咬 嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗 
话 里 看 见 近 人 咏 戒 台 松 的 七 古 , 诗 腾挪 天 矫 ,想来 松 也 如 
此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ,而 且 是 早春 ;北平 的 
早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 相好 ,有 的 说 住 
戒 坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋疲力尽 ,再 没 兴 致 玩 
儿 ; 有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ,去 时 坐 了 轿子 ,半路 上 
前 后 两 个 轿 夫 吵 起 来 ,把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 
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暗自 决定 ,不 坐 轿 ,也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴 子 。 又 按 普通 说 
法 ,总 是 潭 配 寺 在 前 , 戒 坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ;于 
是 决定 住 潭 本 ,因为 一 天 回 不 来 ,必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 ， 
想 着 人 多 , 怕 雇 不 着 许多 驴 ,但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 ， 
才 知 道 戒 坛 去 便宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 候 自 己 忽 
然 过 起 能 来 ,要 走路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 , 怎么 也 挑 不 出 没有 石 
子 的 地 方 , 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树 
木 ,甚至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑 , 拉 煤 的 大 车 往来 
不 绝 ,尘土 里 饱和 着 煤 悄 , 变 成 周 淡 的 深 灰 色 , 教 人 看 了 透 
不 出 气 来 。 走 一 点 钟 光景 。 自 己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 , 怕 
没有 走 到 便 筋 疲 力 尽 ;幸而 山上 下 来 一 条 驴 ,如 获 至 宝 似 地 
雇 下 , 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 大 。 平常 骑 驴 就 不 稳 , 风 一 
大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 ,很 窗 , 下 面 是 斜坡 ;本 
来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 猛 ,将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 人 么 着 ， 
有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西 边 , 没 有 准 儿 会 驴 我 同 
归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 驴 图 , 极 是 雅 事 ; 大 概 那 不 是 上 
漂 析 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗 意 , 但 是 我 , 下 有 驴子 ， 
上 有 帽子 眼镜 ,都 要 照管 ;又 有 迎风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手 
巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨不得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 , 风 是 过 不 来 了 ;可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 
是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 蝶 的 
路 正 可 以 练 腰 脚 ,处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ,不 像 平地 上 。 人 多 
更 有 点 竞赛 的 心理 ,总 想 走 上 最 前 头 去 ,再 则 这 儿 的 山 势 虽 
然 说 不 上 险 ， 可 是 突 元 , 丑 怪 , 几 峻 刻 的 地 方 有 的 是 ,我 们 说 

这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 老 像 八大 处 那样 , 真 教 人 气 闷 四 的 。 
于 是 一 直 走 到 潭 梧 寺 后 门 ;这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 
半 , 小 驴 上 毫 无 用 处 , 驴 夫 说 :“ 咳 ,这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !” 
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墙 外 先 看 见 竹子 , 且 不 想 进 去 。 又 密 , 又 粗 ,虽然 不 够 
绿 。 北平 看 竹子 , 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ,大 翡 庵 殿 前 那 
一 溜 儿 , 薄 得 可 怜 , 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , 真 是 小 焉 见 大 下 
了 。 进 去 过 一 道 角 门 , 门 旁 突 然 亭 亭 地 盏 立 着 两 竿 粗 人 竹子 ， 
在 墙 上 紧 紧 地 挨 著 ;要 用 批文 章 的 成 语 ,这 两 笔 竹子 足 称 得 
起 “天 外 飞 来 之 笔 ” 

ed tdi 在 台阶 下 看 ,值得 徘徊 

， 神 话说 殿 基 本 是 青龙 潭 ,一 和 夕 风雨 , 顿 成 平地 , 消 出 
a 只 可 惜 现在 的 两 座 太 新 鲜 , 与 神话 的 腾 有 频 幽 秘 的 
境界 不 相称 。 但 是 还 值得 看 ,为 的 是 大 得 好 ,在 太阳 里 嫩 黄 
得 好 ,内 亮 得 好 ; 那 挫 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 
殿 很 多 , 层 层 折 折 高 上 去 , 走 起 来 已 Eh 每 殿 大 小 又 
不 一 样 , 塑 像 摆 设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ,还 觉得 无 穷 无 尽 似 
的 。 正殿 下 延 清净 是 待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 像 屏障 似 的 . 
屋子 结构 甚 巧 , 穿 来 穿 去 ,不 知 有 和 多少 间 ,好 像 一 所 大 宅 子 - 
可 惜 尘 封 不 扫 , 我 们 住 不 着 。 话说 回来 ,这 种 屋子 原 也 不 是 
预备 给 我 们 这 么 多 人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 一 道 深 沟 ,上 有 石 
桥 ; 那 时 没有 水 , 知 是 现在 去 , 倚 在 桥 上 听 涛 涛 的 水 声 , 倒 也 
可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 尾 松 , 枝 枝 覆 盖 , 叶 叶 交 通 , 另 
成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 古 观音 洞 。 洞 无 可 看 ,但 上 
去 时 在 山坡 上 看 潭 柄 的 侧面 ,宛如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 略图 》; 
往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显 得 深 深 无 极 , 潭 配 简 直 有 海上 蓬 
莱 的 意味 了 。 夺 以 泉水 著名 ,到 处 有 石 槽 5 引水 长 流 , 倒 也 滑 
涓 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 , 在 石 地 上 楞 刻 着 旺 归 | 般 
的 槽 ;那样 流 盘 , 怕 只 有 孩子 们 愿意 干 。 现 在 兰亭 的 “ 流 盘 
曲 水 ”也 和 这 儿 的 一 鼻孔 出 气 ,不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 
的 铺盖 蒲 , 冻 得 睁 着 眼 , 却 听 了 一 夜 的 果 声 ;心里 想 要 不 冻 
着 ,这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老道 ,但 那儿 个 和 
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尚 , 满 身 铜 臭 ,满眼 势利 , 教 人 老 不 能 忘记 , 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ,二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ,向 戒 坛 而 去 , 颇 有 
浩 浩 水 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 骤 子 ,据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 
回 ,高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ,可 是 
道 儿 罕 , 又 曲折 ; 虽 不 高 , 老 那 么 凸 凸 凹 目的 。 许多 处 只 容 
得 一 匹 牲口 过 去 。 平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 , 从 间 
道 认 敌人 , 许 也 是 这 种 光景 吧 。 

戚 坛 在 半山 上 ,山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ; 南 
面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ,下 边 是 一 片 平原 ,平原 尽 处 才 是 
山 , 与 众 山 屏 项 的 潭 杞 气象 便 不 同 。 进 二 门 , 更 觉得 空 疗 玻 
朗 , 仰 看 正殿 前 的 平台 ,仿佛 汪洋 千 项 。 这 平台 东西 很 长 ， 
是 戒 坛 最 胜 处 ,眼界 最 宽 , 教 人 想起 * 振 衣 千 仍 冈 "的 诗句 。 
三 株 名 松 都 在 这 里 “卧龙 松 " 与 * 抱 塔 松 " 同 是 优 仆 的 姿 
势 ,身躯 奇伟 , 鳞 甲 苍 然 ,有 飞 动 之 意 。“ 九 龙 松 " 老 干 杰 醒 ， 
如 张 牙 舞 扑 一般 。 若 在 月 光 底 下 ,森森 然 的 松 影 当 更 有 可 
看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 ,不 是 匆匆 一 览 所 可 领略 。 潭 酉 以 
层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ;但 潭 柄 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 
尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 潭 本 的 ;我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 住 潭 
本 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 而 深 , 大 家 点 了 
火把 喷 唆 亲 阅 地 下 去 ; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 , 满 是 声音 。 
洞 里 有 石 虎 , 石 龟 ,上 天 梯 , 海 眼 等 等 ,无 非 是 凑 凑 人 的 热闹 
而 已 。 

还 是 骑 骤 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ,两 条 腿 几 乎 不 是 我 
的 了 。 
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威尼斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ,你 立 
刻 便 会 觉得 ;这 里 没有 汽车 ,要 到 哪儿 ,不 是 搭 小 火 轮 , 便 是 
雇 “ 刚 条 拉 ”( Condola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S; 这 
就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 ,这 些 就 是 小 胡同 。 轮 
船 像 公 共 汽 车 ,在 大 街 上 走 ; 刚 条 拉 " 是 一 种 摇 检 的 小 船 ， 
威尼斯 所 特有 , 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ; 三 百 七 十 
八 座 。 有 的 是 。 只 要 不 人 转弯 抹 角 ,那儿 都 走 得 到 ,用 不 着 
下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ,“ 刚 条 拉 ” 的 买卖 也 似乎 
并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ”, 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ,是 一 
群 小 岛 ,外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 
钟楼 上 看 , 团 花 秘 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 荡 泣 着。 
远 处 是 水 天 相 接 ,一 片 茫 茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 , 天 空 干 干 
净 净 ;在 温和 的 日 光 中 ,一 切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 , 仿 
佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ,在 这 儿 还 可 看 见 清 
清楚 楚 的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 ,那么 醉 ,会 带 你 到 梦 中 
ES 

威尼斯 不 单 是 明媚 ,在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 
方 场 南 面临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟 
楼 。 威 尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 , 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 
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这 儿 。 除 了 西边 , 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ,东边 居中 
是 圣 马 克 堂 , 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 
向 右 是 “新 衙门 ” ;教堂 左 首 是 " 老 衔 门 "。 这 两 溜 儿 楼 房 的 
下 一 层 , 现 在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 , 一 天 到 晚 是 来 
来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 , 直 伸 向 运河 去 的 ,是 公 和 爷 府 ;这 
个 一 半 属 于 小 方 场 , 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ,建筑 在 十 一 世纪 , 夯 是 卑 赞 廷 
式 , 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 戈 昔 式 的 装饰 ,如 尖 拱 门 
等 ;十 七 世纪 又 参 入 文艺 复兴 期 的 装饰 ,如 阑 干 等 。 所 以 庄 
严 华 妙 , 兼 而 有 之 ;这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教堂 里 屋 
顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻 璃 竺 成 的 画 ,大概 是 真 金色 的 地 , 蓝 色 
或 红色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃穆 。 教 堂 的 地 是 用 大 
理 石 铺 的 ,颜色 花样 种 种 不 同 。 在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 ， 
你 觉得 伟 丽 ,也 觉得 森严 。 教 堂 左右 那 两 溜 儿 楼 房 , 式 样 各 
别 ,并 不 对 称 ; 钟 楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ,也 偏 在 一 边 儿 。 但 
这 两 汐 房 子 都 是 三 层 , 都 有 许多 拱门 , 恰 与 教堂 的 门面 与 圆 
顶 相 称 ;又 都 是 白石 造成 , 越 衬 出 教 笛 的 金 儿 辉 烛 来 。 教 芝 
右边 是 向 运河 去 的 路 ,是 一 个 小 方 场 ,本 来 显得 空间 些 , 钟 
楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ,后 面 一 杆 
旗子 总 是 偏 着 取 势 ;这 方 场 中 的 建筑 ,节奏 其 实 是 和 谐 不 过 
的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 ( Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威 
尼斯 的 建筑 ,取材 于 这 方 场 的 很 多 。 德 国 德 莱 司 敦 画 院 中 
有 几 张 , 真 好 。 

公 和 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 , 丁 陶 来 陀 
(Tintoretto ,十 六 世纪 ) 的 大 画 《4 乐园》 最 著名 ;但 更 重要 的 是 
它 建筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ,增加 了 不 少 颜色 。 
这 全 然 是 戈 昔 式 ;动工 在 九 世 纪 初 ,以 后 屡次 遭 火 ,屡次 重 
修 , 现 在 的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 


jp 








125 





外 湾 妆 四 








面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ,南面 正在 运河 上 - 在 运河 里 
看 , 真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱 门 ,一 眼看 去 ， 
人 最 下 层 的 拱门 简单 足 阔 , 是 载重 的 样子 ;上 一 
层 便 繁 密 得 多 ,为 装饰 之 用 ;最 上 层 却 更 简单 ,一 根 柱子 没 
有 ,除了 玖 跑 落 落 的 窗 和 和 门 之 外 ,都 是 整 块 的 墙 面 . 场面 上 
用 和 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ,在 日 光 里 鲜明 
得 像 少 女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 
运河 中 看 ,好 像 在 水 里 ， 下 两 层 是 玲珑 的 架子 ,上 一 层 才 是 
屋子 ;这 是 很 巧 的 结构 ,加 上 那 攀 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 悄 恢 
迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ;从 前 一 边 是 监狱 ,一 边 是 法 院 ， 
狱 内 提 讯 须 过 这 里 ， 及 以 得 名 - 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ,因而 便 脸 
秋 人 口 起 来 ,其 实 也 只 是 近世 的 东西 
威尼斯 的 夜曲 是 ,很 著名 的 - 仆 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 
夜晚 在 人 家 窗 下 随 使 唱 。、 可 是 运河 里 也 有 :晚上 在 圣 马 克 
方 场 的 河 边 上 ,看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 , 便 是 唱 人 夜曲 的 船 
王刚 条 拉 " 揪 过 去 , 靠 着 那个 船 停 下 , 船 在 水 中 间 , 两 边 
挨 次 排 着 “ 刚 人 朱 拉 ”, 在 微波 里 荡 着 , 像 是 两 只 翅膀 唱 曲 的 
有 男 有 女 , 围 着 一 张 更 子 坐 , 轮 到 了 便 站 起 来 唱 , 劳 边 有 音 
乐 和 着 。 曲 词 自然 是 意大利 语 ,意大利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 
最 清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 截 些 ,女人 的 尤其 如 此 
大 利 的 歌女 是 出 名 的 .音乐 节奏 繁 密 , 声 情 热 烈 ,想来 是 最 
流行 的 * 甸 士 乐 "。 在 微微 摇摆 的 红绿灯 球 底下 , 颤 着 醉 酿 
的 歌喉 ,运河 上 一 片 膝 胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 . 
唱 完 几 曲 之 后 ,船上 有 人 路 过 来 ,后 拿 着 帽子 收 钱 ,多 少 随 
意 。 不 愿意 听 了 ,还 可 摇 到 第 二 处 去 .这 个 略 略 像 当 年 的 
秦淮 河 的 光景 ,但 秦淮 河 却 热 阅 得 多 -: 
从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ,有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重 
要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 , 劳 边 有 一 所 屋子 , 墙 上 屋顶 上 满 是 
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画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 , 共 六 十 二 幅 画 ,是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 
屋 里 上 暗 极 , 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 , 因 地 制 
宜 ,大 部 分 只 粗 粗 钓 勒 ,利用 阴影 , 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢 
磨 似 的 《十 字 架 ) 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ,力量 最 雄厚 。 佛 拉 
利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ,有 大 画家 铁 江 (Titian, 十 六 址 纪 ) 和 近 
代 雕 刻 家 卡 奴 洼 (Canova) 的 纪念 碑 ， 卡 奴 洼 的 ,灵巧 ,是 自 
己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 , 宏 壮 ,是 十 九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 他 
的 4 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 , 那 朱 红 与 亮 蓝 两 种 颜色 
鲜明 极 了 ,全 幅 气 韵 流动 ,如 风行 水 上 。 倍 里 尼 ( Giovanni 
Bellini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》, 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 
别 的 画 在 这 个 教堂 里 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ,有 一 处 公园 ; 从 1895 年 
起 ,每 两 年 在 此 地 开国 际 艺 术 展 览 会 一 次 ,今年 是 第 十 八 
届 ; 加 入 展览 的 有 意 , 荷 , 比 , 西 , 丹 , 法 , 英 , 奥 , 苏 俄 , 美 , 匈 ， 
瑞士 ,波兰 等 十 三 国 ,意大利 的 东西 自然 最 多 ,种 类 繁 极 了 ; 
未 来 派 立体 派 的 图 画 雕 刻 , 都 可 见 到 ,还 有 别 的 许多 新 奇 的 
作品 ,说 不 出 路 数 - 颜色 大 概 鲜 明 , 教 人 眼睛 发 亮 ;建筑 也 
是 新 式 , 简 截 不 罗 嗪 ,痛快 之 至 ， 苏 俄 的 作品 不 多 ,大 概 是 
工农 生活 的 表现 , 兼 有 沉 毅 和 高 兴 的 调子 ;他 们 也 用 鲜明 的 
颜色 ,但 显然 没有 很 费心 思 在 艺术 上 ,作风 老 老 实 实 ,并 不 
向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 亚 , 刻 花 皮 件 , 都 是 名 产 , 以 典 丽 风华 
胜 , 弹 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ;是 著名 大 品 的 缩 本 ,出 于 
名 手 的 还 有 味 。 
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佛 罗 伦 司 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色 调 鲜 明 的 

大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 符 入 云 的 钟楼 。 教 党 靠近 亲 市 ， 
在 狭窄 的 旧 街道 与 繁 密 的 市 房 中 ,展开 它 那 伟大 的 个 儿 , 好 
像 一 座 出 似 的 ， 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 铅 成 , 黑 的 红 的 白 的 
线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 图 案 , 所 以 直线 虽 多 ,而 不 觉 严 
肃 ,也 不 觉 浪漫 ;白天 里 绕 着 教堂 走 , 爷 着 头 看 , 正 像 看 达 文 
齐 的 《 摩 那 丽 沙 》( Mona Lisa) 像 ,她 在 你 上 头 , 可 也 在 你 里 
头 。 这 不 独 是 线形 温和 平静 的 缘故 , 那 三 色 的 大 理 石 , 们 着 
它们 的 光泽 ,互相 显 映 , 也 给 你 鲜明 稳定 的 感觉 ;加 上 那 朴 
素 而 黯淡 的 周围 ,衬托 着 这 富丽 党 皇 的 建筑 , 像 给 它 打 了 很 
牢固 的 基础 一 般 , 人 夜晚 就 不 同 些 ;在 模糊 的 街灯 光 里 ,这 庞 
然 的 影子 便 有 些 压迫 着 你 了 。 教堂 动工 在 十 三 世纪 ,但 门 
墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ;完成 在 1884 年 , 算 到 现在 才 四 十 
九 年 。 教 堂 里 非常 简单 ,与 门 墙 决 不 相同 ,只 穹 隆 顶 宏大 而 
这 
钟楼 在 教堂 的 右 首 ,高 二 百 九 十 二 英尺 ,是 蛮 陀 (Giot- 
to, 十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ;从 
这 座 钟楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 墙 
面 ;宽度 与 高 度 正 合式 ,玲珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 
下 四 层 很 短 , 是 打 根 基 的 样子 ,最 上 层 最 长 ,以 助 上 管 之 势 。 
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窗户 越 高 越 少 越 大 ,最 上 层 只 有 一 个 ;在 长 方形 中 有 金字塔 
形 的 妙用 。 教堂 对 面 是 受洗 所 ,以 吉 拜 地 (Chiberti ) 做 的 铜 
门 著名 。 有 两 扇 最 工 , 上 刻 《 圣 经 ?故事 图 十 方 ,分 远近 如 画 
法 ,但 未 免 太 工 些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖像 。 密 凯 安 杰 罗 ( 上 
六 世纪 ) 说 过 这 两 扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 门 , 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富丽 的 ,要 推送 子 堂 ,以 ( 送 子 图 》 得 名 。 门 外 
廊 子 里 有 沙 陀 (Sarto, 十 六 世纪 ) 的 壁画 ,他 自己 和 他 太太 都 
在 画 中 ;画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教堂 里 屋 
顶 以 金 漆 花纹 界 成 长 方 格子 ,灿烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 神 
合 , 明 灯 照 次, 香花 供养 , 墙 上 便 是 4《 送 子 图 》。 画 的 是 天 使 
送 耶 稣 给 处 女 玛 利 亚 , 相 传 是 天 使 的 手笔 . 平常 训 着 不 让 
我 们 俗 眼 看 ;每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 
于 省 最 尊 的 神 使 了: 

梅 迭 契 (Medici) 家 应 也 以 富丽 胜 , 但 与 别处 全 然 不 同 . 
梅 迭 契 家 是 中 古 时 大 公 档 , 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 奢 时 佛 罗 伦 
司 非常 富庶 ,他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴盛 ,一 半 
便 由 于 他 们 的 爱好 . 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 的 芋 所 ， 
房屋 是 八角 形 ,有 穹 隆 顶 ;分 两 层 ,下 层 是 坟墓 ,上 层 是 雕像 
与 纪念 碑 等 。 上 层 墙 壁 ,全 用 各 色 上 好 大 理 石 作 面子 ,中 间 
更 用 宝石 租 成 花纹 ,地 也 用 大 理 石 垦 花 铺 成 ;屋顶 是 名 人 的 
画 。 光 彩 焕发 ,五 色 纷 纶 ; 胖 工 最 精细 ,平滑 如 天 然 。 佛 罗 
伦 司 嵌 石 是 与 威尼斯 符 玻 璃 齐名 的 , 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 ,用 
过 二 千 万 元 ,但 至 今 并 未 完成 ;雕像 座 还 空 着 一 大 半 , 地 也 
没有 全 铺 好 。 旁 有 新 庙 , 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 , 朴 质 无 华 ;中 
有 雕像 四 座 ,叫做 4 昼 兴 夜 兴 晨 兴 昏 》, 是 纪念 碑 的 装饰 ,也 
出 于 密 凯 安 杰 罗 的 手 , 颇 有 和 名。 

十 字 堂 是“ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ",“ 塔 斯 干 的 国葬 院 ”; 前 面 
是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 都 在 这 
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里 ,但 丁 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 幕 还 很 多 。 佛 罗 伦 司 
与 但 丁 有 关系 的 遗迹 , 除 这 所 教堂 外 ,在 送 子 堂 附近 是 他 的 
住宅 ;是 一 所 老 老 实 实 的 小 砖 房 , 带 一 座 方 楼 ,据说 那 时 间 
人 家 部 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ,传说 
是 在 一 座 桥 旁 ;这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 , 照 
画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 两 座 , 风光 确 
是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ;她 芋 在 一 个 小 
教堂 里 ,就 在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教堂 双 有 以 紧 闭 ,破旧 
得 可 以 ,据说 是 终年 不 常 开 的 - 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋子 , 现 
在 都 已 作 别 用 ,不 能 进去 ,只 墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 而 已 : 佩 
特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 , 专 钞 但 丁 的 诗 两 行 ,说 他 遇见 
本 一 个 美人 , 却 有 些 意思 。 还 有 一 所 教堂 ,据说 原 是 但 丁 写 
《神曲 ?的 地 方 ;但 书 上 没有 ,也 许 是 " 齐 东 野人 "之 语 罢 . 密 
凯 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 堂 近 劳 ,是 他 件 儿 的 住宅 。 现 
在 是 一 所 小 博物 院 , 其 中 两 间 屋 子 陈 列 着 密 纪 安 杰 罗 塑 的 
小 品 , 有 些 是 名 作 的 锥 形 , 都 奕奕 有 神 彩 。 在 这 一 层 上 ,他 
似乎 比 但 丁 还 有 科 些 . 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 , 据 说 也 是 历史 的 和 
商业 的 中 心 , 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯 淡 冷 落得 多 .东边 
未 周 府 , 原 是 共和 时 代 的 议会 ,现在 是 市 政府 。 要 看 中 古 时 
佛 罗 伦 司 的 堡子 ,这 便 是 个 样子 ,建筑 仿佛 铜墙铁壁 似 的 。 
门 前 有 密 凯 安 杰 罗 《大 卫 》( David) 像 的 翻 本 (原件 存 本 地 国 
家 美术 院 中 )。 府 西 是 著名 的 喷泉 ,雕像 颇 多 ;中 间 亚 波 罗 
驾 四 马 ,据说 是 一 块 大 理 石 凿 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 , 与 
旁边 有 血 有 肉 的 《大 卫 》 像 一 比 , 便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 
说 这 座 像 白 费 大 理 石 ,也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 亭 , 原 是 人 民 
会 集 的 地 方 ,里 面 有 许多 好 的 古 雕 像 ; 其 中 一 座 像 有 两 个 面 
孔 , 后 一 个 是 作者 自己 。 
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方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 (Uffizi Gallery)。 这 画院 是 梅 
迭 契 家 立 的 ,收藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ; 意 
大 利 画 的 精华 荟 蘑 于 此 ,上 比 那儿 都 好 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 
(Botticelli ,十 五 世纪 ) , 达 文 齐 (十 五 世纪 ) , 拉 飞 尔 (十 六 世 
纪 ) , 密 凯 安 杰 罗 , 铁 沁 的 作品 ,这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 沁 
的 最 多 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 , 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 , 重 形 线 
与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ,也 受 了 些 影响 。 铁 泥 是 威 尼 
斯 派 , 重 著 色 。 这 两 个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 
作品 如 《过 里 马 未 拉 的 寅 言 ),《 爱 神 的 出 生 》 等 似乎 最 能 代 
表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 《 送 子 图 ), 构 图 也 极 巧 妙 。 铁 沁 的 《 佛 
罗拉 像 》 和 《 爱 神 》, 可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 万 
有 《 蓝 色 圣 母 像 》, 沙 琐 费 拉 陀 ( Sossoferrato ,十 七 世纪 ) 所 作 ， 
后 来 临 擎 的 很 多 ;《 小 说 月 报 ) 曾 印 作 插 画 。 古 膨 像 以 《 梅 大 
括 爱 神 》,《 摔 跤 ) 为 最 :前 者 情 竟 欲 流 , 后 者 精力 饱满 ,都 是 
神 品 。 隔 阿 奴 河 有 辟 第 (Pitti) 画 院 , 有 长 廊 与 马 费 齐 相通 ; 
这 条 长 廊 架 在 一 座 桥 的 项 上 ,里面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画 
院 是 辟 第 (Luca Pitti) 立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 金 家 。 可 是 后 
来 扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 
两 幅 《 圣 母 像 》《 福 那 利 那 像 》 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 》 等 。 
福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ,是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 
沁 此 幅 和 《 佛 罗 拉 像 》 作 风 相近 ,但 金发 飘 拂 ,节奏 更 要 生动 
此 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女 人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 芯 着 粉 临 
摹 小 画像 ,这 种 小 画像 是 将 名 画 临 摹 在 一 块 长 方 的 或 顶 圆 
的 小 纸 上 , 装 在 小 玻璃 框 里 ,作案 头 清 供 之 用 。 因 为 地 方太 
小 ,只 能 临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 , 颇 有 些 
历史 。 看 画院 的 人 走 过 那 些小 桌子 旁 ,她 们 往往 请 你 看 她 
们 的 作品 ; 递 给 你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 每 件 
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大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 特别 拉 住 些 太太 们 ,也 许 太太 们 更 
能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字 答 邻近 ,许多 做 租 石 的 铺子 。 黑 地 网 石 的 图 案 或 
带 图 案 味 的 花 齐 人 物 等 都 好 ;好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 , 恰 
到 佳 处 。 有 几 块 小 丑 像 , 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 却 
没有 什么 好 。 无 论 怎么 逼真 ,总 还 隔 着 一 层 ; 舱 石 决 不 能 如 
作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 , 也 只 是 因 难 见 
巧 ,没有 一 点 新 东西 在 内 。 威 尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 
用 玻璃 小 方块 肉 成 风景 图 ;这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 同 , 它 
们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 平面 ,而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 
你 看 时 会 觉得 每 一 点 都 触 着 你 ,它们 间 的 光影 也 极 容易 跟 
着 你 的 角度 变化 ;至 少 这 “ 触 着 你 "一 层 , 画 是 办 不 到 的 ,不 
过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ,色泽 胜 于 玻璃 多 多 ;威尼斯 人 虽 会 
著 色 ,究竟 还 赶不上 。 





罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ,想象 起 来 ,总 是 
气象 万 干 似 的。 现在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 
八 落 的 废墟 里 ,后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 , 旧 有 的 加 
上 新 发 掘 的 ,几乎 随处 可 见 , 像 特 意 点 绥 这 座 古 城 的 一 般 。 
这 边 几 根 石柱 子 , 那 边 几 段 破 墙 , 带 着 当年 的 尘土 ,寂寞 地 
陷 在 大 坑 里 ;虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 , 照 上 去 也 黯 黯淡 淡 ， 
没有 多 少 劲 儿 就 中 罗马 市 场 (Forum Romanum ) 规 模 最 大 。 
这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ,有 法 庭 , 神 庙 ,与 住宅 的 残迹 。 卡 
司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 ,项 上 还 有 片 石 相 
连 着 ;在 全 场 中 最 为 秀 拔 , 像 三 个 丰 姿 萄 酒 的 少年 用 手 横 让 
着 额 角 ,正在 姚 望 这 一 片 古市 场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 六 
闸 的 也 不 知 有 多少 人 ,各 有 各 的 心思 ; ,各 有 各 的 手法 ;现在 
只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 有 
一 所 住宅 ,情形 还 好 ;一 面 是 三 间 住 屋 , 有 壁画 ,已 模糊 了 ， 
地 是 艇 石 铺 成 的 ; 旁 厢 是 饭厅 ,壁画 极 讲究 , 画 的 都 是 正大 
的 题目 ,他 们 是 很 看 重 饭 厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 , 是 
饱 历 兴 衰 的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ,只 有 些 茅草 屋子 ;罗马 
共和 末期 ,一 姓 贵族 聚居 在 这 里 ;帝国 时 代 , 更 是 繁华 。 游 
人 走 上 山 去 ,两 旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ,可 以 
见 出 当时 赣 人 家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 场 , 原 是 许多 花园 ,总 
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名 法 内 塞 园子 ,也 是 四 百年 前 的 旧 迹 ;现在 点 缀 些 花 木 ,一 
角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ,全 
景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东边 是 斗 狮 场 ,还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ;在 许多 宏 
壮 的 废墟 里 ,这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 
分 四 层 ,要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 - 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱 
门 和 柱子 ,上 一 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 , 这 种 单纯 的 对 照 
教 人 觉得 这 座 建 筑 是 整整 的 一 块 ,好 像 直上 云 表 的 松柏 , 老 
干 亭 亭 ,没有 一 些 繁 枝 细节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ;中 证 时 
在 这 儿 筑 起 堡垒 ,现在 满 是 一 道道 颓 毁 的 墙 基 , 倒 成 了 四 不 
像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ;环绕 着 的 是 观众 的 坐位 ， 下 两 层 
是 包 采 ,皇帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 , 上 层 是 贵族 的 ;第 三 层 公 
务 员 坐 ; 最 上 层 平 民 坐 ; 共 可 容 四 五 万 人 。 狮子 洞 还 在 下 一 
层 , 有 口 直通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ,也 可 以 说 是 一 种 裁 
判 : 徘 因 放 在 儿子 面前 ,让 生子 去 搏 他 ;他 若 居然 制 死 了 钙 
子 , 使 是 直道 在 他 一 边 ,他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 
掉 的 多 ;这 些 人 大 约 就 算 活 该 。 想 到 临场 的 罪 办 和 他 亲族 
的 悲 若 与 忍 怖 ,他 的 仇人 的 痛快 , 星 帝 的 威风 ,与 一 般 观 众 
好 奇 的 紧张 的 面目 , 真 好 比 一 场 恶 梦 - 这 个 场子 建筑 在 一 
世纪 , 原 是 戏 园 子 , 后 来 才 改 作 斗 狂 之 用 

斗 狮 场 南 面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 - 古风 马 人 颇 讲 究 洗 
党, 浴场 都 造 得 好 ,这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ， 
用 骨 石 铺 地 ;有 壁画 ,有 有 雕像, 用具 也 不 寻常 ”房子 高 大 ,分 
两 层 , 都 用 圆 拱门 , 走 进去 觉得 稳 稳 的 ;里 面 金正 辉 烛 ,与 辟 
画 雕 像 相 得 益 彰 。 居 中 是 大 健身 房 ,有 喷泉 两 座 。 场 子 占 
地 六 英亩 ,可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸气 三 种 ， 
各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ;他 们 可 
以 在 这 儿 商 量 买 卖 . 和 解 讼 事 等 等 ,正和 我 们 上 茶店 上 饭店 
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一 般 作用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ,他 们 公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 
澡 , 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消 遗 一 回 , 要 不 然 , 到 客厅 去 谈 
谈话 ,都 是 很 “写意 "的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 
石 本 来 还 有 不 少 , 早 给 搬 去 造 圣 彼 得 等 教堂 去 了 ;和 零星 的 物 
件 陈 列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 痢 内 峨 峨 参 参 郑 
差 的 黄土 骨 子 , 站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 
《卡拉 卡拉 浴场 图 》 的 照片 ,都 只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 
引 杜 牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 , 多 少 楼 台 烟 雨中 ” ,光景 大 约 
有 些 相像 的 ;只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 加 了 。 对 
彼得 堂 最 精妙 ,在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 -。 尼 罗 在 此 地 条 
了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 匡 在 这 里 。 
这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ,经 了 许 
多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 , 受 保罗 第 三 的 命 ， 
在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 
个 大 艺术 家 ,给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ;以 后 昌 有 增 改 ,但 
大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ， 
许多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 穹 隆 硕 。 教 党 长 六 百 九 
十 六 英尺 , 宽 四 百 五 十 英尺 , 窃 隆 顶 高 四 百 〇 三 英尺 ,可 是 
乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ,总 以 屋内 饰 
物 等 为 标准 ,饰物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 
里 的 却 大 得 离 了 谱 子 ,“ 天 使 像 巨 人 ,鸽子 像 老鹰 "; 所 以 教 
堂 真正 的 大 小 ,一 下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走 
动 着 的 人 , 便 渐渐 觉得 不 同 。 教 堂 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ,加 上 
好 些 谋 石 的 大 幅 的 名 画 , 大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜 明 丰 
丽 ,不 像 普通 教堂 一 味 阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 
温和 光洁 ,别具一格 ,在 教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回 廊 像 两 只 腹 膊 拥抱 着 圣 彼 得 区 
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场 ; 留 下 一 个 口子 , 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃及 的 纪 功 
方 尖 柱 ,左右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回 万 是 十 七 世纪 时 亚 历 
山大 第 三 所 造 ,成 于 倍 里 尼 (Peminmi) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 
多 力克 式 石 柱 , 共 二 百 八 十 四 根 ; 项 上 前 后 都 有 阑 干 ,前面 
国 干 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ,站 在 
上 面 看 同一 边 的 廊 子 ,觉得 只 有 一 排 柱 子 , 气 魄 更 雄伟 了 
这 个 圆 场 外 有 一 道 灾 弯 的 白石 线 , 便 是 梵蒂冈 与 意大利 的 
分 界 -。 教皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 祝 
福 , 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 

圣保罗 党 在 南城 外 ,相传 是 圣保罗 三 地 的 遗址 ,也 是 柱 
子 好 。 门 前 一 个 方 院子 ,四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 凿 出 来 
的 大 柱子 , 比 圣 彼得 的 两 道 亡 子 却 质朴 得 多 .教堂 里 面 也 简 
单 空 廊 , 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ,和 
尽头 处 那 六 根 蜡 石 的 柱子 ,纵横 地 排 着 ,看 上 去 仿佛 到 了 人 
迹 罕 至 的 远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ,周围 安 着 艇 石 的 历 
代 教 皇 像 ,一 律 圆 框 子 。 教 堂 和 旁边 另 有 一 个 小 柱廊 ,是 十 二 
世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 着 一 所 方 院子 ,在 低 低 的 墙 基 上 排 着 
两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 租 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 
座 廊 子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ,秀美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 疯 然 蹈 蹈 着 的 ,是 也 马 奴 儿 
第 二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ,不 缺少 力量 - 一 
道 弯 弯 的 长 廊 , 在 高 大 的 右 基 上 - 前 面 三 层 石 级 :第 一 层 在 
中 间 ,第 二 三 层 分 开 左右 两 道 , 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左 
右上 下 都 匀称 ,中 间 又 有 那 一 弯 , 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 请 
前 列 柱 间 看 到 募 色 中 的 罗马 全 城 ,觉得 幽 远 无 穷 - 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 楚 带 内 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 
也 有 一 些 , 但 比 起 梵蒂冈 来 就 太 少 了 焚 蒂 冈 有 好 几 个 雕 


La 


重信 入 入 从 
学 生出 字 


刻 院 ,收藏 约 有 四 千 件 ,著名 的 《 拉 奥 孔 》( Laocoin) 便 在 这 
里 - 画院 藏 画 五 十 幅 , 孝 是 精品 , 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 ?是 
其 中 之 一 ,现在 却 因 修 理 关 着 。 丈 蒂 冈 的 壁画 极 精 彩 , 多 是 
拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ,为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 
和 一 些 亡 子 , 里 面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 .他 
是 乌 尔 比 奴 人 ,父亲 是 诗人 菲 画 家 。 他 到 罗马 后 ,极为 人 所 
爱 重 ,大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ,只 好 收 些 门 徒 作 助手 
他 的 特长 在 画 人 体 . 这 是 实在 的 人 ,肢体 圆满 而 结实 ,有 肉 
有 上 骨头 .这 日 然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ,但 大 半 还 是 他 
的 天 才 . 他 革 于 气韵 ,远近 ;大 小 与 颇 色 也 都 有 敏锐 的 感 
觉 ,所 以 成 为 大 家 .他 在 罗 杞 住 的 屋子 还 在 , 坟 在 国药 院 
里 。 欣 司 丁 和 党 与 拉 飞 尔 室 齐 名 ,也 在 宫 内 : 这 个 神 党 是 十 
五 世纪 时 和 软 司 土司 第 四 造 的 ,长 一 百 三 十 三 英尺 , 宽 四 十 无 
英尺 ， 两 劳 堵 的 上 部 ,都 由 佛 罗 伦 司 派 画家 装饰 ,有 波 铁 乞 
利 在 内 ” 尿 栅 的 面 潢 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 , 租 司 丁 和 党 茶 名 在 
此 。， 冤 凯 安 术 风 是 佛 风 伦 司 小 的 极 峰 他 不 多 作画 ,一生 
青 华 都 在 这 里 .他 画 这 屋顶 时 候 ,以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 
画 中 .他 的 构图 里 气韵 流动 着 ,形体 的 勾勒 也 和 月 然 灵 妙 ,还 
有 那 雄 伟 出 竺 的 风度 ,都 是 他 独 具 的 好 处 ， 答 中 疆 坛 的 增 
上 也 是 他 的 大 画 , 叫 做 (最 后 的 审判 》 这 幅 壁 画 是 以 后 多 
年 画 的 , 费 了 他 上 年 工大 

网 己 城 外 有 好 几 处 隧道 ,是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 车 
教徒 挖 下 来 做 莹 六 的 ,但 也 用 作 敬 神 的 地 方 ， 尼 岁 搜 条 基 
督 教徒 ,他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 杀 卡 里 斯 多 隧 
道 ;那儿 还 有 一 种 热诚 花 , 十 二 斩 , 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 
我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 党 底下 的 那 一 处 ;大 家 点 了 小 蜡 
烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ,两 旁 是 大 大 小 小 深 深 浅 浅 的 昔 
完 ; 现 在 自然 是 空 的 ,可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 
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处 据说 年 彼 得 住 过 ,成 了 侈 向 , 壁 上 面 得 很 好 。 别 处 也 还 有 
些 壁 画 的 减 迹 ， 这 个 隧道 似乎 有 四 层 , 占 的 地 方 也 不 小 : 
圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 右 头 , 上 有 大 脚印 两 个 ;他 们 
说 是 耶稣 基督 的 ,现在 供养 在 神 贷 里 ， 另 一 个 教堂 也 供 着 
这 么 一 块 石 头 ,据说 是 仿 本 . 

线 继 堂 建 于 第 五 世纪 , 专 为 供养 挫 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 练 
子 . 现在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 介子 里 .党 中 周 
理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ;摩西 像 尤 为 
著名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 让 日 上 ,胡须 
上 , 胜 膊 上 , 手 上 , 腿 上 ,处 处 透露 出 来 , 教 你 觉得 见 着 了 一 个 
伟大 的 人 .又 有 个 阿拉 古里 党 ,中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 
便 是 耶 酥 基 督 ; 是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 
的 。 他 带 它 到 罗马 ,供养 在 这 个 堂 里。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 
据说 非常 灵验 ; 它 身 上 密 层 层 地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 
还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 ,表示 和 敬 慕 的 意思 

罗马 城西 南 角 上 , 挨 着 古城 墙 , 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 
坟 场 。 这 里 边 葬 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ,所 以 来 参 刘 来 赁 
吊 的 意大利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 
十 九 世 纪 英 国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 效 的 墓 。 雪 莱 的 心 匡 在 英 
国 ,他 的 遗 灰 在 这 儿 。 墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 , 盖 有 一 块 长 方 
的 白石 ;第 一 行 刻 着 "心中 心 ” ,下面 两 行 是 生 俯 年 月 ,再 下 
三 行 是 莎士比亚 4 风暴 ?中 的 仙 歌 : 

彼 无 毫 毛 损 ， 
海 涛 变化 之 ， 


从 此 更 神奇 


好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 幕 相 去 不 远 , 有 
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墓碑 ,上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 
英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

各 着 他 做 人们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 , 叫 将 下 面 这 一 句 话 
“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 ,” 


末 一 行 是 速配 的 意思 ;但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 上 废 江 河 万 古 
流 " 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ,根据 这 
一 行 话 做 了 一 首 诗 , 连 济 效 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 府 在 他 墓 劳 


墙 上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 


说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 

后 人 的 泪痕 一 一 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
陈 词 虽 挂 漏 ， 
高 风 自 峥 嵘 。 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗 马 的 人 虽 不 死 
在 意大利 ,也 会 遗嘱 匡 在 这 座 " 永 远 的 城 " 的 永远 的 一 角 里 。 


Pip! 
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涝 蛙 故 城 


洲 捍 (Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 ,意大利 半岛 的 西南 
角 上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 东 , 像 一 座 围 屏 。 纪 元 七 十 九 
年 , 维 苏 威 初次 喷 火 。 喷 出 的 熔岩 倒 没有 什么 ;可 是 那 骨 裂 
的 灰 土 , 山 一 般 压 下 来 ,到 底 将 一 座 繁华 的 沈 插 城 活 活 地 埋 
在 底下 ,不 透 一 丝 风 儿 。 那 时 是 半夜 里 。 好 在 大 多 数 人 有 瞧 
着 兆头 不 妙 , 早 卷 了 细软 走 了 ; 剩 下 的 并 不 多 ,想来 是 些 穷 
小 子 和 傻瓜 吧 。 城 是 坦 下 去 了 ,年 岁 一 和 久 , 谁 也 筷 记 了 。 只 
存 下 当时 一 个 叫 小 勃 里 尼 的 人 的 两 封 信 , 里 面 叙述 送 卑 陷 
落 的 情形 ;但 没有 人 能 指出 这 座 故 城 的 遗址 来 。 直到 1748 
年 大 剧场 与 别 的 几 座 房子 出 土 , 才 有 了 头绪 ;系统 的 发 掘 却 
迟到 1860 年 。 到 现在 这 座 城 大 半 都 出 来 了 ;工作 还 继续 
着 。 

洲 插 的 文化 很 高 ,从 道路 ,建筑 ,壁画 ,雕刻 ,器 严 等 都 
可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈列 在 奈 波 里 国家 博物 院 中 ;去 六 
插 的 人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 体 从 希腊 输 
入 ,罗马 人 自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 打 过 了 好 些 个 胜 
仗 , 闲 着 没事 , 便 风雅 起 来 ,搜罗 希腊 的 美术 品 , 装 饰 自己 的 
屋子 。 这 些 东西 有 的 是 打仗 时 抢 来 的 ,有 的 是 买 的 。 古 语 
说 得 好 :“ 上 有 好 者 ,下 必 有 其 看 者 ;这 种 美术 的 嗜好 渐渐 
成 了 风气 。 那 时 罗马 人 有 的 是 钱 ;希腊 人 却 穷 了 ,乐得 有 这 
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班 好 主 顾 。“ 物 聚 于 所 好 ” , 涝 插 还 只 是 第 三 等 的 城市 ,大 户 
人 家 陈设 的 美术 品 已 经 像 一 所 不 寒 竺 的 博物 院 , 别 的 大 城 
可 想 而 知 。 

涝 插 沿 海 ,当时 与 希腊 交通 ,也 是 个 商业 的 城市 ,人 民 
是 很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非常 奢靡 , 正 合 " 饱 暖 思 译 欲 "一 
句 话 。 洲 和 卑 的 淫 风 似乎 甚 盛 。 他 们 崇拜 男根 ,相信 可 以 给 
人 好 运气 , 倒 不 像 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 走 ,常见 墙 上 横 安 
着 黑 的 男根 ;器 具 也 常 以 此 为 饰 。 有 一 所 大 住宅 ,是 两 个 姓 
魏 提 的 单身 男子 住 的 ,保存 得 最 好 ; 里面 一 间 小 屋子 , 墙 上 
满 是 春 画 ,据说 他 们 常 从 外 面 叫 了 女人 到 这 里 。 院 子 里 本 
有 一 座 喷泉 ,泉水 以 小 石像 的 男根 为 出 口 ; 这 座 像 现 在 也 茂 
在 那 间 小 屋 中 。 廊 下 还 有 一 幅 壁 画 , 画 着 一 架 天 秤 ; 左 盘 里 
是 钱 袋 , 一 个 人 以 他 的 男根 放 在 右 盘 中 , 左 盘 便 高 起 来 了 。 
可 见 洲 插 人 所 重 在 彼 而 不 在 此 。 男 有 妓院 一 所 ,入 门 中 间 
是 穿 堂 ,两 边 有 小 屋 五 间 , 每 间 有 一 张 土 床 , 床 以 外 际 地 便 
不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 ;小 屋内 墙 上 间或 刻 着 人 名 ,据说 这 
是 游客 的 题名 保荐 ,让 他 的 朋友 们 看 了 ,也 选 他 的 相好 

从 来 酒色 连 文 , 洲 谋 人 在 酒 上 也 是 极 放纵 的 。 只 看 到 
处 是 酒店 ,人 家 里 多 有 关 酒 的 地 窗子 便 知道 了 。 涝 插 的 酒 
店 有 些 像 杭 州 绍兴 一 带 的 , 酒 坊 与 柜台 都 在 门口 ,里面 没 有 

多 少 地 方 ;来 者 大 约 都 是 喝 “ 柜 台 酒 "的 。 现 在 还 可 以 见 许 
多 残破 的 酒 坊 和 大 大 小 小 的 酒 赣 ;人 家 地 害 里 堆 着 的 酒 部 
也 不 少 。 这 些 酒 训 是 黄土 做 的 ,长 贷 细 腹 尖 底 ,样子 灵巧 ， 
可 是 放 不 稳 , 不 知 当 时 如 何 安置 。 

上 面 说 起 魏 提 的 住宅 ,是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 ,屋子 也 
多 ;一 所 空 疗 的 院子 ,周围 是 深 深 的 走廊 。 亡 下 甚 着 石雕 的 
面具 ; 院 中 也 放 着 许多 雕像 ,中 间 是 喷泉 和 鱼池 。 屋 后 还 有 
花园 。 涝 卑 中 上 人 家 大 概 都 有 喷泉 ,鱼池 与 花园 ,大 小 称 家 
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让 洲 音 四 因 








之 有 无 ;喷泉 与 鱼池 往往 是 分 开 的 。 水 从 山上 用 铅 管 引 下 
来 ,办理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 家 的 壁画 颇 多 ,墙壁 用 红色 , 粉 
刷 得 光 润 无 比 , 和 大 理 石 差不多 。 画 也 精工 美妙 。 饭厅 里 
画 着 些 各 行 手艺 ,仿佛 宋 人 《 械 迁 图 的 味 儿 , 但 做 手艺 的 
都 是 带 翅 子 的 小 爱 神 , 便 不 全 是 写实 了 。 在 红 墙 上 画 出 一 
条 黑 带 儿 , 在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 黄 等 颜色 作画 , 映 
照 起 来 最 好 看 ; 蓝 色 中 渗 一 点 粉 , 用 来 画 衣 党 与 爱 神 的 好 膀 
等 ,真是 球 飘 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希腊 的 壁 雕 ,所 以 结构 襄 
匀 不 瑟 。 膳 厅 中 男 最 多 ;黑人 带子 是 在 墙 下 端 . 上 面 是 一 幅 幅 
的 并 列 着 , 却 没有 其 大 的 。 膳 厅 中 如 何 布置 ,已 不 可 知 。 兽 
见 别 两 家 的 是 这 样 :中 间 一 座 长 方 的 小 石灰 台子 ,红色 ,这 
便 是 人 东 于 ， 围 着 是 马蹄 形 的 坐位 也 是 石灰 砌 的 ,颜色 相同 . 
近 台 子 那 一 圈 低 些 阔 些 ,是 坐 的 后 面 狭 狭 的 矮 矮 的 四 五 层 
斜 着 上 去 。 像 是 靠背 用 的 ,最 上 层 便 又 阔 了 .但 那 两 家 规 
模 小 , 魏 提 家 当然 要 阔 些 。 至 于 地 用 榜 石 铺 , 是 在 意 中 的 . 
这 些 屋子 里 的 银 器 铜 器 玻璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 
余波 里 ;下 有 涂 上 石灰 的 尸首 及 已 化 类 的 面包 和 谷类 ,都 是 
城 陷 时 的 东西 。 

涝 卑 人 是 会 享福 的 ,他 们 的 浴场 造 碍 很 好 : 冷 热 浴 莹 
气 浴 都 有 ; 场 中 存 衣 柜 , 每 个 浴 客 一 个 ,他 们 可 以 舒 舒 服 服 
地 放心 洗澡 去 。 场 宽阔 高 大 , 墙 上 和 圆 项 上 满 是 画 : 屋顶 
正中 开 一 个 大 圆 窗子 , 光 从 这 里 下 来 ;十 也 从 这 里 下 来 ;但 
他 们 不 在 平 雨 , 场 里 面 反正 是 湿 的 。 有 一 处 浴场 对 门 便 是 
饭馆 , 洗 完 澡 , 就 上 这 儿 吃 点 儿 喝 点 儿 , 真 " 美 " 啊 -: 小 卑 城 
并 不 算 大 , 却 有 三 个 戏 园子 。 天 剧场 为 最 ,能 容 两 万 人 ,大 
约 不 常用 ,现在 还 算 完好 -。 常用 的 两 个 比较 小 些 , 已 颓 毁 不 
堪 ; 一 个 据说 有 项 ,是 夜晚 用 的 ,一 个 无 项 ,是 白天 用 的 。 城 
中 有 好 几 个 市 场 ,是 公众 买卖 与 娱乐 的 地 方 ;法 庭 庙宇 都 在 
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其 中 ;现在 却 只 见 几 片 长 方 的 荒 场 和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 , 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 走 过 
一 家 药店 ,架子 上 还 零乱 地 放 着 些 玻 璃 瓶 儿 ;又 走 过 一 家 饼 
店 ,五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常见 水 槽 ; 槽 里 的 
水 是 给 马 喝 的 ,上 面 另 有 一 个 管子 ,行人 可 以 就 着 喝 。 喝 时 
须 以 一 只 手 按 着 槽 边 , 翻 过 身 仰 起 脸 来 。 这 个 姿势 也 许 好 
看 ,舒服 是 并 不 的 。 日 子 多 了 , 槽 边 经 人 按 手 的 地 方 四 了 下 
去 , 磨 得 光滑 滑 的 。 街 路 用 大 石 铺 成 ,也 还 平整 宽 舒 ;中 间 
常 有 三 大 块 或 两 大 块 椭圆 的 平 石 分 开放 着 ,是 为 上 下 马车 
用 的 。 车 有 两 轮 , 恰 好 从 石头 空 处 过 去 。 街 道 是 直 的 ,与 后 
世 取 曲 势 的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 , 可 是 衬 着 两 旁 一 排 排 的 
距离 相似 高 低 相 仿 的 巴士 断 户 , 倒 仿 佛 无 穷 无 尽 似 的 。 从 
整齐 划一 中 见 伟大 , 正 是 古 罗 马 人 的 长 处 。 
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瑞士 有 ”欧洲 的 公园 "之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 
已 ;到 了 那里 , 才 知 无 处 不 是 好 风景 ,而 且 除 了 好 风景 似乎 
就 没有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 人 然 , 小 半 也 是 人 工 。 珊 十 
人 似乎 是 靠 游客 活 的 ,只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 旅 
和 馆 就 知道 。 他 们 拼命 地 筑 铁道 通 轮船 ,让 爱 逛 山 的 爱 游 湖 
的 都 有 落 儿 ;而 且 车 船 两 便 , 票 在 王 里 , 受 三 么 走 就 怎么 走 
瑞 上 是 山 国 , 铁 道 依 山 而 筑 , 隧 道 极 少 ; 折 以 交趾 高 高 低 低 . 
有 时 像 差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 爬山 铁道 ,这 儿 特别 多 狭 
锋 的 双轨 之 间 , 另 加 一 条 特别 轨 : 有 时 是 一 个 个 方 格 儿 ,有 
时 是 一 个 个 钧 子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 ,一步 步 咬 着 
这 些 方 格 儿 ,这 些 钧 子 , 慢 慢 地 候 上 扩 下。 这 种 铁道 不 用 说 
工程 大 极 了 ;有 些 简直 是 笔 陡 笔 陡 的 

得 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 鉴 
的 ,真正 平 得 像 镜 子 一 样 - 太阳 照 着 的 时 候 , 那 水 在 微风 里 
摇晃 着 , 死 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 两 ， 
湖上 迷 迷 汉 漠 的 ,水 天 混在 一 块 儿 ,人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 
有 风 大 的 时 候 , 那 时 水 上 便 锌 起 染 阁 的 细 纹 ,有 点 像 颇 眉 的 
西子 。 可 是 这 些 变幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 
见 , 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 况 且 轮 船 走 得 究 竞 慢 些 , 常 觉 
得 看 来 看 去 还 是 湖 ,不 免 也 腻 味 。 逛 山 就 不 同 ,一 会 儿 看 见 
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湖 , 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ,不知 怎么 一 转弯 ,忽然 挪 
到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ,山上 还 可 看 山 ,阿尔 卑 斯 有 
的 是 重 斌 全 赚 , 怎 么 看 也 不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 , 还 可 
以 看 谷 ; 稀 稀疏 玻 错 错落 落 的 房 舍 , 仿 佛 有 鸡 鸣 犬 嘱 的 声 
音 , 在 山 肚 里 ,在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 
但 目不暇接 地 过 去 ,新 境界 层出不穷 ,也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 
坐 火车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 (Luzerme) 在 瑞士 中 部 , 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 
车 站 ,一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ,真有 一 股 
夹 气 扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 , 穿 过 卢 参 的 中 
间 。 河 上 低 低 的 一 座 古 水 塔 ,从 前 当 作 灯塔 用 ;这 儿 称 灯塔 
为 “ 卢 采 那 ", 有 人 和 猜 “ 卢 参 " 这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 
ti Si hee ht A ha 

架 桥 带 顶 , 像 廊 子 ;分 两 截 , 近 塔 的 一 截 低 而 罕 , 那 一 截 却 
ee 阔 起 来 ,仿佛 彼此 不 相干 ,可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 
不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 , 叫 使 桥 , 因 上 有 神 爹 得 名 , 曲 曲 的 ,也 
十 。 许多 对 柱子 支 着 桥 项 , 项 底 下 海 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 
着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 , 总 名 “死神 的 跳舞 "。 每 一 幅 配 
搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相同 , 意 在 表现 社会 上 各 
种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 好 ,但 这 样 上 百 幅 的 死 的 
图 画 , 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 ,可 以 看 见 城墙 的 遗 
迹 。 墙 依 山 而 筑 , 蚁 昨 如 蛇 ;现在 却 只 见 一 段 一 段 的 垦 在 住 
屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ,和 水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 
多 年 的 风 吹 目 上 晒 雨 淋 ,颜色 是 黯淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰 
雪 里 ,瑞士 自然 在 内 。 阿 尔 插 斯 山 土 积 雪 老 是 不 化 , 越 堆 越 
多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 , 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 来 ， 
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顺 着 山 势 , 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰河 移动 的 时 候 , 遇 

着 夏季 , 便 大 量 地 深化。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ,力量 无 

穷 ; 石 关上 一 个 小 缝 儿 ,在 一 个 夏天 里 ,可 以 让 冲 成 深 深 的 

大 潭 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ,出 不 来 ,使 
自 只 在 那儿 跟着 水 转 -。 初 起 有 棱角 ,将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 
水 日 子 多 了 ,棱角 慢 慢 光 了 ,就 成 了 一 个 大 圆 球 ,还 是 转 着 : 
这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 大 小 小 的 石 
潭 ,大 大 小 小 的 石 球 ,现在 是 安静 了 ;但 那 粗 糙 的 样子 还 能 
文教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ,这 些 不 言 
不 语 的 兢 石 ,居然 背 着 多 少 万 年 的 历史 , 比 我 们 人 类 还 老 得 
多 多 ;要 没 人 卓 古 证 今 地 说 , 谁 相信 。 这 样 讲 ,古诗 人 慨叹 
“磊磊 润 中 石 ” ,似乎 也 很 有 些 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 
来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 ,一 半 埋 在 草地 里 ,直到 1872 年 秋天 
才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 化 石 :一 种 上 是 些 蚌 学 ,中 
见 阿 尔 插 斯 脚下 这 一 块 土 原来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 
片 棕 叶 ,又 足见 此 地 本 有 热带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 
期 前 ,日 子 虽然 更 查 茫 ,光景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 ,但 我 
们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 , 却 未 免 太 微细 了 了。 

立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 , 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 - 
去 时 是 个 阴 天 , 雨 意 很 浓 。 四 周 陡峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 
沉 在 水 里 。 湖 面 儿 光 光 的 , 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 
威 效 老 ,山脚 下 一 座 小 小 的 村 落 , 朴 玻 散 散 遗 遮掩 手 的 人 
家 , 静 透 了 。 

上 山 坐 火车 ,只 一 辆 , 走 得 可 真 慢 , 虽 不 像 蜗 牛 , 却 像 牛 
之 至 。 一边 是 山 , 太 近 了 ,不 好 看 。 一边 是 湖 ,是 湖上 的 山 ; 
从 上 面 往 下 看 , 山 像 一 片 一 片 儿 插 着 , 湖 也 像 只 有 一 薄片 
儿 。 有 时 窗外 一 座 大 岩石 来 了 3 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树 
木 来 了 ,只 好 从 枝叶 的 颖 儿 里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ,更 












146 di 





1 
一 5 


透 了 ,常常 听 到 牛 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 带 着 铃 儿 ,为 的 是 跑 到 
哪儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 ", 有 一 回 居然 挡住 
了 火车 ;开车 的 还 有 山上 的 人 帮 着 ,吃喝 了 半天 , 才 将 它们 
哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 急 ,只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 二 
九 百 零 五 英尺 ,项 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 看 
见 周围 九 百 里 的 湖山 ,至 少 可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 
可 是 我 们 的 运气 坏 , 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ;到 了 山顶 ,什么 
都 庄 在 云 里 ,几乎 连 我 们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫 
茫 里 闽 坐 了 一 点 钟 ,下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlake) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ,要 坐 六 点 钟 
的 火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山 峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 
的 ,可 是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 
一 边 儿 山脚 下 走 , 路 很 罕 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ,青青 青青 
的 。 越 望 上 走 ,那些 山越 高 了 ,也 越 远 了 ,中间 和 家 然 开 朋 ,一 
片 一 片 的 谷 , 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 去 ， 
却 往 往 只 见 一 从 从 的 树 项 ,到 处 是 深 的 绿 ,在 风 里 微微 波动 
着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ,一座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑 布 左 
一 条 右 一 条 的 ,多 少 让 山 项 上 的 云 掩 护 着 ,清淡 到 像 一 些 声 
音 都 没有 ,不知 转 了 多 少 转 , 到 勃 吕 尼 卫 。 这儿 高 三 千 二 百 
九 十 六 英尺 ,差不多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 山 , 不 远 便 是 
描 利 安 湖 的 东 岸 ,北岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 太 阳 出 
来 了 , 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ,湖水 在 我 们 脚下 百 多 尺 ,闪闪 
的 像 球 琅 一 样 . 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 , 勃 利安 湖 与 森 湖 交 会 于 
此 。 地方 小 极 了 ,只 有 一 条 大 街 ;四 围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 
严 地 围 着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 , 积 雪 扔 遇 ,高 出 云 外 。 街 
北 有 两 条 小 径 : 一 条 沿 河 , 一 条 在 山脚 下 ,都 以 幽静 胜 。 小 
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径 的 一 端 , 依 着 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别 塞 般 的 屋 
子 。 街 南 一 块 平原 ,只 有 稀 稀 的 几 个 人 家 ,显得 空旷 得 不 得 
了 了 。 早晨 从 旅馆 的 窗子 看 ,一片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 
近 , 仿 佛 在 古 时 的 村 落 里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ;铺子 还 外 
卖 些 纪念 品 ,咖啡 , 酒 饭 等 等 ,都 是 为 游客 预备 的 ;还 有 旅行 
社 , 更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 ,不 像 属 于 瑞士 
人 。 纪念 品 以 刻 木 为 最 多 ,大 概 是 些小 玩 艺 儿 ;是 一 种 涂 紫 
色 的 木头 ,虽然 刻 得 粗略 , 却 有 气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 见 
一 个 美国 人 在 说 :“ 你 们 这 些 东西 者 没有 用 处 ;我 不 欢喜 款 
艺 儿 。" 关 点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 
了 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 , 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老人 台 
勃 鲁能 换 爬 山 电 车 ,就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这儿 到 万 根 ,景致 
最 好 看 。 车子 慢 慢 怜 上 去 ,窗外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 , 宽 上 旷 
到 一 腿 望 不 尽 。 坐 在 车 中 ,不 知道 车 子 如 何 爬 法 ; 却 看 那 边 
山上 也 有 一 条 陡 峻 的 轨道 ,也 有 车 子 在 上 面 爬 着 ,就 像 一 只 
甲虫 .到 万 格 那 尔 勃 可 见 冰 川 ,在 太阳 里 竞 唱 品 的 : 到 小 
夏 代 格 再 换 车 ,轨道 中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ,与 车 底下 的 齿轮 
好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ,差不多 整个 儿 
是 隧道 ;因为 山上 满 积 着 雪 ,不 得 不 打 山 肚 里 穿 过 去 。 这 条 
路 是 欧洲 最 高 的 铁路 , 费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 ,要 算 近 代 项 
伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没有 多 少 意 思 , 可 是 哀 格 望 车 站 值得 看 。 
那 前 面 的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 羡 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 
的 拱门 般 的 窗 洞 , 教 你 觉得 自己 赣 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 干 九 
百 零 四 英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 
及 这 里 ;一 眼 尽 是 雪山 , 雪 水 从 檐 上 滴 下 来 , 别 的 什么 都 没 
有 。 昌 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 ,而 不 能 放 开 了 眼 
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界 ,未免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 站 里 有 一 架 电 梯 ,可 以 到 山顶 
上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 ,在 明 西峰 与 少妇 峰之 间 ,三 百 二 
十 英尺 长 , 厚 厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 光 , 竺 看 
竟 炊 得 人 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 弯 起 伏 
着 ,有 戴 雪 的 ,有 不 戴 的 ;总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 颖 里 同 骆 
闪闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ,据说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 
瑞士 白 十 字 国 旗 , 在 风 里 丽 讽 地 响 , 颇 有 些 气势 。 山 上 不 时 
地 雪崩 ,沙沙 沙沙 流下 来 像 水 一 般 , 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 
雪 滑 极 , 不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 项 还 在 
二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ,得 赁 着 自己 的 手脚 候 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 , 却 打 这 儿 男 走 一 股 道 ,过 格林 
德 瓦 德 直到 交 湖 ,路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 
时 候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 , 可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 , 明 
西峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 , 陡 陡 的 山 势 似乎 要 向 
窗子 里 直 压 下 来 , 像 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑 
布下 的 溪流 快 极 了 , 翻 着 白 沫 , 老 像 拂 着 的 锅子 。 早 九 点 多 
在 交 湖 上 车 ,回去 是 五 点 多 


司 皮 也 兹 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 
如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 , 共 有 四 五 层 ,台阶 似 的 。 街 上 常 
看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 , 远 处 偶然 有 人 过 去 ,说 话 声音 
听 得 清 清 楚楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 , 山 脚下 的 暮 雷 混在 
一 抹 轻 蓝 里 ,加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ,真有 味 。 孟 特 罗 
( Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 ,只 湖 中 
大 喷 水 , 高 二 百 余 英 尺 ,还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 , 现 在 
已 开 , 古董 铺 的 ,可 以 看 看 。 
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一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ,在 初夏 的 时 候 , 上 北 
国 的 荷兰 去 ,他 简直 觉得 是 新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 天 色 , 寂 寂 
的 田野 ,火车 走 着 . 像 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 看 见 一 
架 半 架 风车 , 动 也 不 动 的 , 像 向 天 扶 开 的 铁 手 。 在 瑞士 走 ， 
有 时 也 是 这 样 一 儿 的 静 ; 可 是 这 儿 的 肃穆 ,瑞士 却 没有 。 珊 
士 大 半 是 山道 , 罕 狭 的 ,弯曲 的 ,这 儿 是 一 片 广 原 , 气 象 自然 
不 同 。 火 车 渐渐 走 近 城 市 ,一溜 房子 看 见 了 。 红 的 黄 的 颜 
色 ,在 那 灰 灰 的 背景 上 , 越 显 得 鲜明 照 眼 。 那 尖 屋 项 原 是 三 
角形 的 底子 ,但 左右 两 边 近 底 处 各 折 了 一 折 , 便 多 出 两 个 角 
来 ;机 伶 里 透 着 老实 , 像 个 小 胖子 ,又 像 个 小 老头 儿 : 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ,数一数二 是 答 
兰 人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdam) 的 时 候 , 有 一 家 工厂 ,房屋 是 
新 样子 。 房 子 分 两 截 , 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ,两 大 排 玻璃 
窗子 反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 平 正 些 的 
八 层 楼 ,窗子 也 是 横 排 的 。“ 楼 梯 间 " 满 用 玻璃 ,外 面 既 好 
看 ,上 楼 又 明亮 好 走 , 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ,只 在 墙 上 开 
着 小 窗户 的 自然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 横 窗 户 也 是 现代 建筑 
的 特色 ; 靠 着 钢 骨 水 泥 , 才 能 这 样 办 。 这 家 工厂 的 横 窗 户 有 
两 个 式样 , 窗 宽 墙 罕 是 一 式 , 墙 宽 窗 罕 又 是 一 式 。 有 人 说 这 
种 墙 和 窗子 像 面 包 夹 火 腿 ; 但 那 是 面包 那 是 火腿 却 弄 不 明 
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和 白 。 又 有 人 说 这 种 房子 仿佛 满 支 在 玻璃 上 , 老 教 人 疑心 要 
倒塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 连接 不 断 的 横 线 都 有 大 气 
力 ,足以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 , 而 且 一 眼看 下 去 ,痛快 极 
了 。 

海牙 和 平 宫 左 近 , 也 有 不 少 新 式 房子 ,以 铺面 为 多 ,与 
工厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ,装饰 风 也 要 重 些 , 大 致 是 清秀 
玲珑 的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 " ,是 分 租 给 人 家 
住 的 。 是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居 中 是 高 息 的 通明 的 楼 梯 
间 , 界 划 着 黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 是 长 条 子 , 像 伸 着 的 一 只 
腹 膊 ;一 边 是 方 方 的 。 每 层 楼 都 有 栏 干 ,长 的 那 边 用 蓝 色 ， 
方 的 那 边 用 白色 , 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 和 荷兰 的 新 房子 
就 像 一 只 轮船 , 真 不 错 。 这 些 栏 干 正 是 轮船 上 的 玩 艺 儿 , 那 
梯子 间 就 是 烟 各 了。 大厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池子 , 浅 浅 的 ， 
尽头 处 一 座 雕 像 。 池 劳 种 了 些 花 草 , 散 放 着 一 两 张 椅 子 。 
屋子 后 面 没有 栏 干 , 可 是 水 泥 墙 上 简单 的 几何 形 的 界 划 ,看 
了 也 非常 爽 目 。 那 一 带 地 方 很 宽阔 ,又 清静 ,过 午时 大 厦 满 
在 太阳 光 里 ,左近 一 些 政 绿 的 树 掩映 着 , 教 人 舍不得 走 ， 亚 
姆 斯 特 丹 ( Amsterdam ) 的 新 式 房 子 更 多 。 星 宫 附近 的 电报 
局 ,样子 打 得 巧 , 斜 对 面 那 家 电气 公司 却 一 味 地 简朴 ; 两 两 
相形 起 来 , 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 都 赶不上 这 两 所 好 看 。 
但 “新 开 区 "还 有 整 大 片 的 新 式 建筑 ,没有 得 去 看 ,不 知 如 
何 。 


荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ,荷兰 脱离 
了 西班牙 的 霸 绊 ,渐渐 地 兴盛 ,小 康 的 人 家 多 起 来 了 。 他 们 
衣食 既 足 ,自然 想 着 些 风雅 的 玩 艺 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 画 
宗教 画 ,本 来 专 供 装饰 宫殿 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 , 用 不 
着 这 些 。 他 们 只 要 小 幅 头 画 着 本 地 风光 的 。 人 像 也 好 , 风 
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俗 也 好 ,景物 也 好 ,只 要 “和 荷兰 的 "就 行 。 在 这 些 画 里 ,他 们 
亲 亲 切切 地 看 见 自己 。 要 求 既 多 ,供给 当然 跟着 。 那 时 画 
是 上 市 的 ,和 皮鞋 与 蔬菜 一 样 ,价钱 也 差不多 。 就 中 风俗 画 
(Genre picture) 最 流行 。 直 到 现在 ,一 提起 荷兰 画家 ,人 总 
容易 想起 这 种 画 。 这 种 画 的 取材 是 极 平 凡 的 日 带 生 活 ; 而 
且 限 于 室内 , 采 的 光 往 往 是 灰暗 的 。 这 种 材料 的 生命 在 亲 
切 有 味 或 滑 简 可 喜 。 一 个 卖 野 味 的 铺子 可 以 成 功 一 幅 画 ， 
一 顿 饭 也 可 以 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑稽 太 过 , 便 近 乎 低级 趣 
味 . 璧 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis ) 画 院 所 藏 的 莫 兰 那 
(Molenaet) 画 的 《五 觉 图 》。《 嗅 觉 ) 一 幅 , 男 一 妇 人 捧 着 小 
孩 , 他 正在 拉 矢 - 《和 触觉》 一 幅 更 奇 , 男 一 妇 人 坐 着 ,一 男人 
探 手 入 她 的 衣 底 ; 妇 人 便 举 起 一 只 鞋 ,要 向 他 的 头 上 打下 
去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 陀 (Dou) 的 人 《年轻 的 管家 妇 》， 
琐 琐 习习 地 画 出 来 ,没有 一 些 地方 不 寻 贴 , 鲍 特 (Potter) 的 
《 牛 》 工 极 了 ,身上 一 个 蝇 子 都 没有 放 过 ,但 是 活 极 了 , 那 牛 
简直 要 从 墙 上 缓 缓 地 走 下 来 ;布局 也 单纯 得 好 。 卫 米尔 
(Vermeer) 画 他 本 乡 代 夫 脱 (Delft) 的 风景 一 幅 , 充 分 表现 那 
静 肃 的 味道 。 他 是 大 风景 画家 ,以 善 分 光影 和 精 于 布局 著 
名 。 风景 画 取材 杂 ,要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 荷兰 画像 ， 
哈 司 (Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 
(Haorlem), 别处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 土 博物 院 
(RyksMuseum) 中 有 他 一 幅 人 《 佛 优 》, 是 一 个 弹 着 琵琶 的 人 , 神 
气 颇 足 : 这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 - 

但 是 十 七 世纪 和 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rembrandt)- 
他 与 一 般 人 不 同 , 创 造 了 个 性 的 艺术 ;将 自己 的 思想 感情 ， 
自己 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 人 ;即使 画 人 
像 , 画 宗教 题目 ,也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 九 世 纪 艺 术 的 浪 
漫 运动 只 承认 表现 艺术 家 的 个 性 的 作品 有 价值 , 便 是 他 的 
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影响 。 他 领略 到 精神 生活 里 神秘 的 地 方 ,又 有 深厚 的 情感 。 
最 爱 用 一 片 黑 做 背景 ;但 那 黑 是 活 的 不 是 死 的 。 黑 里 渐渐 
透 出 黄 黄 的 光 , 像 压 着 的 火焰 一 般 ; 在 这 种 光 里 安排 着 他 的 
人 物 。 像 这 样 的 光影 的 对 照 是 他 的 绝技 ;他 的 神秘 与 深厚 
也 便 从 这 里 见 出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻想 ,也 是 贴切 的 观察 ; 
在 他 作品 里 梦 和 现实 混在 一 块 儿 。 有 人 说 他 从 北国 的 烟云 
里 悟 出 了 画 理 , 那 也 许 是 真 的。 他 会 看 到 迄 氨 的 底 里 去 。 
他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ,也 便 是 这 个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《 解 剖 班 兴 西 面 在 圣 磺 中 》。 前 
一 幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 夫 从 容 不 迫 的 样子 。 一群 学 生 
围 着 解剖 台 , 有 些 坐 着 ,有 些 站 着 ; 毛 着 腰 的 , 侧 着 身子 的 ， 
直 挺 挺 站 着 的 ,应 有 尽 有 。 他 们 的 头 ,或 俯 或 仰 ,或 俩 或 正 ， 
没有 两 个 人 相同 - 他 们 的 眼看 着 尸体 ,看 着 说 话 的 大 夫 , 或 
无 所 属 ,但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 的 光景 , 惟 妙 惟 
肖 。 后 一 幅 写 殿 宇 的 庄严 ,和 参加 的 人 的 圣洁 与 和 谐 , 一 种 
虔 敬 的 空气 弥漫 在 画面 上 , 教 人 看 了 会 沉静 下 去 。 他 的 另 
一 杰作 《 褒 巡 》 在 力克 土 博物 院 里 。 这 里 一 大 群起 士 , 都 拿 
了 兵器 在 守望 着 敌人 -。 一 位 嚼 爷 站 在 前 排 正 中 间 ,向 着 旁 
边 的 人 条 兵 有 所 盼 只 ; 别 的 人 有 的 在 姚 望 ,有 的 在 指点 ,有 的 
在 低 低地 谈论 , 右 端 一 个 打鼓 的 ,人 和 鼓 都 只 露 了 一 半 ; 他 
似乎 焦急 着 ,只 想 将 楼 子 敲 下 去 。 左 端 一 个 人 也 在 忙 忙 地 
伸 痢 右手 整理 他 的 枪 口 。 他 的 左 骆 膊 底下 销 出 一 个 孩子 ， 
露 着 惊 悍 的 脸 。 人 物 的 安排 ,交互 地 用 下 密 与 明暗 ; 乍 看 不 
匀称 , 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 光 的 运用 最 巧妙 ;那些 浓 
淡 浑 析 的 地 方 , 便 是 全 画 的 精神 所 在 。 冉 伯 让 是 雷 登 (Ley- 
den) 人 ,晚年 住 在 亚 姆 斯 特 丹 。 他 的 房子 还 在 ,里 面 陈列 着 
他 的 腐 刻 画 与 钢笔 毛笔 画 。 腐 刻画 是 用 药水 在 铜 上 刻 出 画 
来 ,他 是 大 匠 手 ;钢笔 画 毛 笔画 他 也 擅长 。 这 里 还 有 他 的 一 
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座 钢 像 ,在 用 他 的 名 字 的 方 场 上 。 


海牙 是 荷兰 的 京城 ,地 方 不 大 ,可 是 清静 。 走 在 街 上 ,在 
淡淡 的 太阳 光 里 ,觉得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样子 . 城北 尤其 
如 此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 , 这 所 屋 是 一 个 人 捐 了 做 国际 法 
庭 用 的 。 屋 不 多 ,里 面 装 饰 得 很 好 看 : 引导 人 如 数 家 珍 地 指 
点 着 ,告诉 游客 这 些 装饰 品 都 是 世界 各 国 捐赠 的 . 楼 上 正中 
一 间 大 会 议 厅 , 他 们 称 为 日 本 厅 ; 因 为 三 面 墙 上 都 挂 着 日 本 
的 大 幅 的 缂 丝 , 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 了 多 少 多 少 人 在 不 多 
的 日 子 里 特地 赶 做 出 来 给 这 所 和 平 宫 用 的 。 这 几 幅 都 是 花 
鸟 ,颜色 鲜明 , 织 得 也 细致 ; 那 日 本 特有 的 清丽 的 画 风 整个 儿 
表现 着 。 中 国 送 的 两 对 景泰 蓝 的 大 之 ( 古 祀 器 的 谈 ) 也 安放 
在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 是 会 议席 ,每 一 张 椅 子 背 上 有 一 个 级 套 

子 , 绣 着 一 国 的 国旗 ; 那 国 的 代表 开会 时 便 坐 在 这 里 - 屋 左 
屋 后 是 花园 ;亭子 , 喷 水 , 雕 像 ,花木 等 等 , 错 综 地 点 级 着 , 明 
丽 深 曲 兼 而 有 之 也 不 十 二 分 大 , 却 老 像 走 不 尽 的 样子 - 从 
和 平 宫 向 北 去 ,电车 在 稀 玻 的 树林 子 里 走 - 满 车 中 绿 阴 阴 
的 , 斑 驶 的 太阳 光 在 车 上 在 地 下 跳跃 着 过 去 . 不 多 一 会 儿 就 
到 海边 了 .海边 热闹 得 很 , 玩 儿 的 人 来 往 不 绝 - 长 长 的 一 带 
沙滩 上 , 满 放 着 些 其 竹 子 实在 是 些 轿 式 的 蔷 椅 子 , 预 备 

洗 完 澡 坐 着 晒 太 阳 的 。 这 种 苹 繁 子 的 项 像 一 个 对 ,又 加 又 
ei 更 衣 的 小 木屋 也 多 。 大约 天 气 还 冷 , 沙 
浴 上 只 看 见 零 零落 落 的 几 个 人 - 那 北海 的 海水 白白 的 展开 
去 ,没有 一 点 风 涛 , 像 个 顶 听 话 的 孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ,是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自然 不 
及 海牙 清静 。 可 是 河道 多 ,差不多 有 一 道 街 就 有 一 道 河 ,是 
北国 的 水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 "之 称 。 桥 也 有 三 百 四 十 
五 座 , 和 威尼斯 简直 差不多 。 河道 宽阔 干净 , 却 比 威尼斯 
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好 ;站 在 桥 上 顺 着 河 望 过 去 ,往往 水 木 明 瑟 , 引 着 你 一 直 想 
见 最 远 最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 丹东 北 有 一 个 小 岛 , 叫 马 镍 
(Larken) 岛 ,是 个 小 村 子 。 那 边 的 碱 众 服装 古里 十 怪 的 ,你 


一 脚 踏 上 岸 就 会 觉得 回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ,一 路 经 | 和 
过 两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 , 红 黄 相 间 的 板 
屋 ,正在 旋转 着 让 船 过 去 的 桥 ,都 教 人 耳目 一 新 。 到 了 一 “| 呈 


处 ,在 街 当 中 下 了 车 ,由 人 指点 着 找 着 了 小 汽 轮 , 海上 坦荡 
荡 的 , 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 在 斜 风 细 雨 里 走 ， 
渐渐 从 腾 肛 里 看 见 马 铺 岛 。 这 个 岛 真正 “不 满眼 ” ,一 道 坦 
低 低 的 环绕 着 。 据说 岛 只 高 出 海面 几 尺 ,就 仗 着 这 一 点 儿 
堤 挡住 了 那 茫 落 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 份 人 家 ,都 是 尖 
顶 的 板 屋 ; 下 面 一 律 搭 着 架子 ,因为 隔 水 太 近 了 -。 板 屋 是 红 
黄 黑 三 色相 间 着 ,每 所 都 如 此 。 岛 上 男人 未 多 见 ,也 许 打 渔 
去 了 ;女人 穿着 红 黄 白 蓝 黑 各 色相 间 的 衣裳 ,和 他 们 的 屋子 
相配 。 总 而 言 之 ,一 到 了 岛 上 , 虽 在 黯淡 的 北海 上 ,眼前 却 
亮 起 来 了 。 岛 上 各 家 都 预备 着 许多 纪念 品 , 争 着 将 游客 让 
进去 ;也 有 装 了 一 大 柳条 管 ,一 手 抱 着 孩子 ,一 手 挽 着 公子 
在 路 上 兜售 的 - 自然 做 这 些 事 的 都 是 些 女 人 。 纪 念 品 里 有 
些 玩 艺 儿 不 坏 :如 小 木 鞋 , 像 我 们 的 毛 窜 的 样子 ;如 长 的 竹 
烟 袋 儿 , 烟 袋 锅 的 脖子 上 挂 着 一 双 项 小 的 木 鞋 ,的 里 瓜 拉 
的 ;如 手绢 儿 , 一 角 上 绒 绣 着 岛 上 的 女人 ,一 架 大 风车 在 她 
们 头 .2 

回来 男 是 一 条 路 ,电车 经 过 男 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 
(Edan)。 这 儿 的 干 酷 四 远 驰名 ,但 那 一 座 挨 着 一 座 跨 在 一 
条 小 河上 的 高 架 吊 桥 更 有 味 。 望 过 去 足 有 二 三 十 座 , 架 子 
像 城 门 圈 一 般 ; 走 上 去 便 微 微 摇晃 着 。 河 直 而 窗 ,两 岸 不 多 
几 层 房屋 ,路 上 也 少 有 人 ,所 以 仿佛 只 有 那 一 串 儿 的 桥 轻 轻 
地 在 风 里 摆 着 。 这 时 候 真有 些 觉 得 是 回 到 中 世纪 去 了 。 
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柏林 的 街道 宽大 ,干净 ,伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ;又 因为 
不 景气 , 术 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 , 尽 可 以 从 容 
自在 地 呼吸 空气 ,不 用 张 张望 望 躲 躲 内 内 。 找 路 也 项 容易 ， 
因为 街道 大 概 是 纵横 交 切 , 少 有 "和 旁 逸 斜 出 " 的。 最 大 最 阔 
的 一 条 叫 著 提 树 下 ,柏林 大 学 ,国家 图 书馆 ,新 国家 画院 , 国 
家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 东 头 接着 博物 院 洲 ,大 教堂 , 故 
宫 ;西边 到 著名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ,长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 
门 便 是 梯 尔 园 ,街道 还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ,三 十 
七 八里 。 勃 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ,也 是 纪 功 的 。 建 
筑 在 十 八 世 纪 末 年 ,有 点 仿 雅 典 奈 萌 克 里 司 门 的 式样 。 高 
六 十 六 英尺 , 宽 六 十 八 码 半 ;两 边 各 有 六 根 多 力克 式 石柱 
子 。 顶 上 是 站 在 骆 马 车 里 的 胜利 神像 ,雄伟 庄严 ,表现 出 德 
意志 国都 的 神 彩 。 那 神像 在 一 八 零 七 年 被 拿破仑 当 作 胜利 
品 带 走 ,但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 带 回 来 了 。 

从 昔 提 树 下 西 去 ,一 出 这 座 门 ,立刻 神气 清爽 ,眼前 别 
有 天 地 ; 那 空间 , 那 望 不 到 头 的 绿 树 , 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏 
林 最 大 的 公园 ,东西 六 里 ,南北 约 二 里 。 地 势 天 然 生得 好 ， 
加 上 树种 得 非常 巧妙 ,小 湖 小 溪 , 或 隐 或 显 , 也 安排 的 是 地 
方 。 大 道 像 轮子 的 辐 , 凑 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 排 着 葱郁 
的 高 树 ; 树 下 有 时 候 排 着 些 白石 雕像 ,在 深 绿 的 背景 上 越 显 
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得 洁白 。 小 道 像 树叶 上 的 脉络 ,不 知 有 多 少 。 跟 着 道 走 ,总 
有 好 地 方 ,不 孤 负 你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 。 罗 和 森 花 坛 是 出 
名 的 一 个 ,玫瑰 最 好 。 一座 天 然 的 围墙 , 圆 圆 地 绕 着 ,上面 
密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶子 ; 墙 项 参差 不 齐 。 坛 中 有 
两 个 小 方 池 , 满 球 着 雪白 的 水 莲花 ,玲珑 地 托 在 叶子 上 , 像 
悍 恰 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ;四 围 的 花香 花 
色 好 像 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 
是 一 番 境 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 "的 一 座 林 子 。 稀 蚊 的 
树 ,高 而 瘦 的 干 子 , 树 下 随意 弯曲 的 路 ,简直 教 人 想到 倪 云 
林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 ,但 走 了 两 点 钟 , 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 
都 光 着 脚 亮 着 骆 膊 , 雄 赵 趟 地 走 着 ,可 是 并 不 和 男人 一 样 。 
她 们 不 像 巴 黎 女 人 的 苗条 ,也 不 像 伦敦 女人 的 拘 间 , 却 是 自 
然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 ,可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横贯 
柏林 市 ,河上 有 不 少 划 船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 , 男 的 
只 穿着 游泳 衣 ,也 许 赤 着 膊 只 穿 短裤 子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 
而 且 有 喝采 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 
说 ,“ 美 啊 !1" 先 美 身 体 ,赞美 运动 ,已 成 了 他 们 的 道德 。 星 期 
六 星期 日 上 水 边 野 外 看 去 ,男男女女 老 老 少 少 谁 都 带 一 点 
运动 员 风 。 再 进一步 , 便 是 所 谓 “ 自 然 运动 "。 大 家 索性 不 
要 那 捞 什 子 衣服 , 那 才 真是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 , 当 
然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 这 种 电 
影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ,很 柔软 ,有 点 儿 像 太极 拳 。 
在 长 天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 , 确 是 美的 ,和 谐 的 。 日 前 报 
上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ,看 来 未 免 有 些 个 多 事 。 

柏林 重要 的 博物 院 集 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 
就 叫做 博物 院 洲 。 虽然 叫做 洲 , 因 为 周围 陆地 太 多 ,河道 几 
乎 挤 得 没有 了 ,加 上 十 六 道 桥 , 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 中 。 
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洲 上 总 共 七 个 博物 院 , 六 个 是 通 连 着 的 .最 奇伟 的 是 勃 亮 
蒙 (Pergamon) 与 近东 古迹 两 个 。 勃 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ,是 硕 
腊 的 重要 城市 ,就 是 现在 的 贝 加 玛 .柏林 博物 院 团 在 那儿 
发 掘 , 掘 出 一 座 大 享 殿 , 是 祭 大 神 宙斯 用 的 - 这 座 殿 是 二 千 
二 百年 前 造 的 ,规模 宏 壮 ,雕刻 精美 。 据 出 的 时 候 已 经 残 
破 ; 经 学 者 苦心 研究 ,知道 原来 是 什么 样子 , 便 照 着 修补 起 
来 ,安放 在 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ,让 人 要 怎么 看 
这 座 殿 都 成 。 屋 顶 满 是 玻璃 ,让 光 从 上 面 来 ,最 均匀 不 过 ; 
墙 是 淡 蓝 色 , 衬 出 这 座 白石 的 磺 越 发 有 神 儿 。 殿 是 方 锁 形 ， 
周围 都 是 爱 贫 匿 克 式 石柱 , 像 是 个 廊 子 。 当 锁 口 的 地 方 ,是 
若干 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 层 ,上 面 各 有 殿 基 ; 殿 基 上 ， 
柱子 下 , 便 是 那 著名 的 ”* 壁 雕 ”。 壁 雕 (Frieze) 是 希腊 建筑 里 
特别 的 装饰 ;在 狭长 的 石 条子 上 半 深 浅 地 雕刻 着 些 故事 , 佣 
在 墙壁 中 间 。 这 种 壁 雕 颇 有 名 作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 
里 的 雅典 巴 昔 农 神殿 的 壁 周 便 是 . 这 里 的 是 一 下 三 十 二 码 
长 ,有 一 部 分 已 经 移 到 殿 对 面 的 墙 上 去 - 所 刻 的 故事 是 奥 
灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨人 们 的 战争 。 其 中 人 物 精力 饱 
满 , 历 动 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗马 建筑 的 残迹 . 一 
是 大 三 座 门 ,上 下 两 层 , 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 
林 斯 式 的 石柱 ,与 门 相 间 着 , 隔 出 略 带 曲折 的 廊 子 。 上层 三 
座 门 是 实 的 ,里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ,全体 整 齐 秀 美 之 至 . 一 
是 小 神殿 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德国 
东方 学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 掘 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 
他 门 (Ischtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 于 五 百年 前 奈 
补 卡 德 帮 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英 扩 , 城 哲 儿 
四 十 九 英尺 ,全 用 蓝 色 球 琅 砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 
龙 ( 与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 和 牛 , 黄 的 白 的 相间 着 ;上 下 两 端 和 
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边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隆 马 得 的 圣 物 , 牛 
是 大 神 亚 达 的 圣 物 。 这 些 动物 的 像 稀 琉 地 排列 着 ,一 面 墙 
上 只 有 两 行 , 特 角 上 只 有 一 行 ;形状 也 单纯 划一 。 色 彩 在 那 
蓝 的 地 子 上 , 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真 像 大 幅 绊 丝 的 图 案 
似 的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正殿 的 面 墙 ,是 与 以 色 他 门 同时 
做 的 ,颜色 鲜 丽 也 一 样 ,只 不 过 以 植物 图 案 为 主 罢 了 ; 马 得 
祭 道 两 劳 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 ;上 面 却 雕 着 向 前 走 的 
项 子 。 这 个 祭 道 直通 以 色 他 门 ,现在 也 修补 好 了 一 小 段 , 仍 
旧 安 在 以 色 他 门 前 面 。 另 有 一 件 模型 ,是 整个 儿 的 巴 比 仑 
城 。 这 也 可 以 奈 情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 面 墙 放 在 以 色 
他 门 的 对 面 ,当然 也 是 修补 起 来 的 :周围 正 正 的 拱门 ,一 层 
层 又 细 又 密 的 柱子 ,在 许多 直线 里 透 出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽 阔 而 华丽 的 楼 
梯 仿 佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ,但 那 间 屋 子 还 是 照样 地 觉得 大 
不 可 言 。 屋 里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复 制 的 大 雕像 ,两 
边 墙 上 大 幅 的 历史 壁画 ,一 进门 就 让 人 党 着 万 千 的 气象 。 
德意志 人 的 魄力 ,真有 他 们 的 。 楼 上 本 是 雕版 陈列 室 , 今 年 
改作 哥 德 展览 会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ,他 的 画 , 他 的 书 
的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 的 插图 最 多 ,同一 件 事 各 人 画 来 趣 
味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古物 陈列 室 , 大 大 小 小 的 “木乃伊 "都 
有 ;小 孩 的 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 , 板 上 画 着 死者 的 
面相 ;这 是 用 熔 蜡 画 的 , 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪 
明 的 安排 ,让 千秋 万 岁 后 ,还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 种 
学 博物 院 在 别 一 条 街 上 , 分 两 院 。 所 藏 既 丰 语 ,又 多 罕见 
的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 多 。 那 些 完 好 的 真是 妙 庄 严 
相 ; 那 些 零 碎 的 也 古色 十 香 。 中 国 日 本 的 东西 不 少 ,陈列 得 
有 系统 极 了 ,中 日 人 自己 动手 , 怕 也 不 过 如 此 。 第 二 院 藏 的 
日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 都 收 在 这 院 里 。 有 三 间 


bbl 











159 





四 注音 还 关 








屋 专 陈列 1871 到 1890 硕 利 曼 (Heimrich Schlienman) 发 掘 特 
罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 . 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ,1921 年 改 为 博物 院 , 分 历史 的 
工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 . 这 
些 屋 子 每 闻 一 个 样子 ;屋顶 ,墙壁 ,地 板 ,颜色 ,陈设 ,各 有 各 
的 格调 。 但 辉煌 精致 ,是 异曲同工 的 。 有 一 间 屋 项 作 窜 隆 
形状 , 蓝 地 金星 , 例 然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 着 一 大 块 伞 形 
的 绸 子 , 像 在 遮 着 太阳 。 又 一 间 用 了 “ 古 络 钱 " 纹 做 全 室 的 
装饰 。 壁 上 或 画 画 ,或 挂 画 。 地 板 用 细 木 头 散 成 种 种 花样 ， 
光滑 无 比 。 外 国 的 宫殿 外 观 常 不 如 中 国 的 宏 丽 ,但 里 边 装 
饰 的 精美 ,我 们 却 断 乎 不 及 ,故宫 西 头 是 皇储 旧 层 。1919 
年 因为 国家 画院 的 画 拥挤 不 堪 , 便 将 近代 的 作品 挪 到 这 儿 ， 
陈列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 派 .也 有 立体 
派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原始 的 精神 ,狂热 的 色调 ， 
粗野 模糊 的 构图 ,你 像 在 大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立 
体 派 的 雕刻 ,是 三 个 人 像 。 虽然 多 是 些 三 角形 ,直线 ,可 是 
一 个 有 一 个 的 神气 ,彼此 还 互相 照应 , 像 真 会 说 话 一 般 。 表 
现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 存在 :柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 
所 谓 “ 民 众 艺 术 展览 会 ” ,出售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 
小 动物 孩子 头 之 类 , 颇 有 些 奇形怪状 , 别 具 风趣 的 。 还 有 展 
览 场 六 月 间 的 展览 里 ,有 一 部 是 剪贴 画 。 用 颜色 纸 或 布 拼 
凑 成 形 ,安排 在 一 块 地 子 上 ,一面 加 上 些 沙子 等 , 教 人 有 实 
体 之 感 ,一 面 却 故意 改变 形体 的 比例 与 线条 的 曲直 , 力 避 写 
实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 约 “ 是 "要 看 了 这 种 手艺 才 痛 快 
的 。 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ,有 大 有 小 - 大 概 
造 起 来 省 钱 ;屋子 里 空气 , 光 , 太阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那 
些 无 用 的 装饰 ,只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ,或 用 对 照 的 颜 
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色 , 教 人 看 一 所 屋子 是 “整个 儿 " ,不 零碎 ,不 琐 悄 。 小 家 屋 
如 此 ,“ 大 厦 " 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 
实用 ,以 简单 为 美 ,有 时 候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 
新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 
的 需要 了 。“ 新 西区 "一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 
里 面 的 装饰 干净 利落 ,不 显 一 点 板 浇 “大 厦 " 多 在 东 头 亚 
历 山大 场 , 似 乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 横 线 , 像 夹 沙 糕 , 有 些 
满 用 直线 ;这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 影响 。 
但 美国 房屋 高 人 云霄 ,用 直线 合式 ;柏林 的 低 多 了 ,又 向 横 
里 伸张 ,用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 :“ 大 厦 "之 外 还 有 ” 广 
场 " ,刚才 说 的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 
厅 , 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 千 平 方 英尺 ; 空 场子 合计 
起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英尺 ; 乍 走 进 去 的 时 候 , 摸 不 着 头 
脑 ,仿佛 连 自己 也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场 
子 若 在 空中 看 ,是 一 幅 图 案 轻 灵 而 不 板 重 。 德 意志 体育 场 ， 
中 央 飞 机 场 ,也 都 是 这 一 类 新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ,后 一 
个 在 南 , 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电影 院 跳舞 场 往往 得 风气 之 
先 ,也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电影 院 , 那 台 , 那 灯 , 那 花 
楼 ,不 是 用 圆 , 用 弧 线 , 便 是 用 与 弧 线 相近 的 曲线 ,要 的 也 是 
一 个 干净 利落 黑 了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 儿 有 些 像 排 第 的 是 管 
风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 袭 ,这儿 的 布置 却 新 鲜 悦 目 ,也 
许 电影 管风琴 简单 些 , 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 淡 黄 
对 照 , 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 , 但 多 用 直线 形 ; 
颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 。 日 本 室 便 按 日 
本 式 陈 设 ,土耳其 室 便 按 土耳其 式 。 还 有 莱茵 室 ,在 壁 上 画 
着 莱茵 河 的 风景 ,用 好 些小 电灯 点 组 在 天 蓝 的 背景 上 ,看 去 
略 得 河上 的 夜 的 意思 一 一 自然 , 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 

雷电 室 , 壁 上 画 着 雷电 的 情景 ,用 电光 运转 ; 电 射 雷鸣 ,与 
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音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam), 是 佛 来 德 列 大 帝 的 
城 。 城 外 有 个 无 愁 园 , 园 里 有 个 无 愁 宫 , 便 是 大 帝 常 住 的 地 
方 。 大 帝 迷 法 国 ,这 座 宫 ,这 座 园子 都 仿 凡 尔 赛 的 样子 。 但 
规模 小 多 了 , 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ,他 请 伏 
尔 泰 在 宫 里 住 过 好 些 日 子 , 那 间 屋 便 在 宫 西 头 。 宫 西边 有 
一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 那 风车 日 夜 转动 的 声音 , 派 
人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 平 意外 , 产 主 惕 不 肯 。 大 帝 恼 了 ， 
又 派 人 去 说 ,不 卖 便 要 拆 。 产 主 也 恼 了 ,说 ,他 会 拆 ,我 会 告 
他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 么 偶 强 ,大 加 赏识 , 那 风 车 只 好 由 
它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 "。 隔 无 愁 宫 没 多 
少 路 ,有 一 座 新 宫 ,里 面 有 一 间 “ 贝 厅 ”, 墙 上 地 上 满 谋 着 美 
丽 的 贝壳 和 宝石 ,虽然 奇 诡 , 却 以 素雅 胜 。 
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德 瑞 司 登 


德 瑞 司 登 ( Dresden) 在 柏林 东南 ,是 静 静 的 一 座 都 市 。 
欧洲 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 日 的 味道 ,因为 他 们 的 礼拜 日 是 
安息 的 日 子 , 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 大 街 ;在 街 上 走 
尽 可 从 从 容 容 ,斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 是 易 北 河 。 河 穿 全 
市 而 过 , 弯 了 两 回 , 所 以 望 不 尽 。 河 上 有 五 座 桥 ,彼此 隔 得 
远 远 的 , 显 出 玲 更 的 样子 。 临 河 一 带 高 地 ,叫做 勃 吕 儿 原 。 
站 在 原 上 , 易 北河 的 风光 便 都 到 了 眼 里 。 这 是 一 个 阴 天 ,不 
时 地 下 着 小 雨 ; 望 过 去 清淡 极 了 ,水 与 天 亮 内 闪 的 , 山 只 剩 
一 些 轮廓 ,人 家 的 屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 的 。 有 人 称 这 个 原 
为 “欧洲 的 露台 ” ,未 免 太 过 些 , 但 是 确 也 有 些 可 赏 玩 的 东 
西 。 从 前 有 位 著名 的 文人 在 这 儿 写 信 给 他 的 未 婚 夫人 ,说 
他 正 从 高 岸上 望 下 看 ,河上 一 处 处 的 绿 野 与 村 落 好 像 “ 绣 在 
一 张 毯子 上 ; “河水 刚 掉 转 脸 亲 了 德 瑞 司 登 一 下 ,马上 又 溜 
开 去 。 这 儿 说 的 是 第 一 个 弯 子 。 他 还 说 “* 绕 着 的 山 好 像 花 
短 子 , 响 蓝 的 天 好 像 在 意大利 似 的 。 在 晴天 这 大 约 是 真 的 。 

德 瑞 司 登 有 德国 佛 罗 伦 司 之 称 ， ee 一 些 建筑 和 收藏 
这 些 建 筑 多 半 在 勃 吕 儿 原 西南 一 带 。 其 中 堡 宫 最 有 

。 堡 宫 因 为 邻近 旧时 的 堡 公 而 得 名 ， 入 初 和 
ne the Strong) 吟 哈 他 的 建筑 师 裴 佩 
莽 (Popelmann) 盖 的 。 奥 古 斯 都 将 力 过 人 ,据说 能 擂 断 马蹄 
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铁 , 又 在 西班牙 斗牛 , 刺 死 了 一 头 最 凶猛 的 ;所 以 称 为 大 力 
王 。 他 是 这 座 都 市 的 恩 主 ;凡是 好 东西 , 美 东西 ,都 是 他 留 
下 来 的 。 他 造 这 个 堡 富 ,一 来 为 面子 , 那 时 候 一 个 亲王 总 得 
有 一 所 讲究 的 富 房 , 才 有 威风 ,不 让 人 小 看 - 二 来 为 展览 
术 货 色 如 磁器 ,花边 等 之 用 。 他 想 在 过 年 过 节 的 时 候 , 多 招 
徕 些 外 路 客人 ,好 让 他 的 百姓 多 做 些 买 卖 , 以 繁荣 这 个 地 
方 。 他 生 在 "巴洛克 ”(Baroque) 时 代 , 虽 然 倾 心 法 国文 化 ， 
所 造 的 房子 却 都 是 德国 “巴洛克 " 式 .“ 巴 洛克 " 式 重 曲线 ， 
重 装饰 ,以 华丽 炫目 为 佳 。 堡 宫 便 是 代表 。 宫 中 央 是 极 大 
一 个 方 院子 。 南 面 是 正门 ,项 作 蝎 形 , 叫 晃 门 ;分 两 层 , 像 楼 
屋 ; 雕 刻 精 细 , 用 许多 小 柱子 。 两 边 各 有 好 些 拱门 ,每 门 里 
安 一 座 喷 水 , 上 面 各 放 着 雕像 。 现 在 虽 是 黯淡 了 ,还 可 想见 
当年 的 繁华 -。 西 面 有 水 仙 出 浴池 。 十 四 座 人 金子 拥 着 一 座 大 
喷 水 , 像 一 只 马蹄 , 绕 着 小 小 的 池子 ;每 座 使 子 里 站 着 一 个 
女 仙 出 浴 的 石像 ,姿态 各 不 相同 。 爹 外 爹 上 另 有 楷 细 的 雕 
饰 。 这 是 宫 里 最 美的 地 方 - 

堡 宫 现 在 分 作 几 个 博物 院 , 尽 北 头 是 国家 画院 。 德 国 
藏 画 ,要 算 这 里 最 精 了 。 也 创始 于 奥 古 斯 都 ,而 他 的 儿子 继 
成 其 志 。 奥 古 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧洲 各 处 搜 求 有 
价值 的 画 。 到 他 死 的 时 候 , 院 中 已 有 好 些 不 朽 的 名 作 。 他 
儿子 奥 古 斯 都 第 二 在 位 三 十 年 , 教 大 臣 过 吕 儿 伯 器 主持 收 
买 名 画 。1745 年 在 威尼斯 买 着 百 多 张 意大利 重要 的 作品 ， 
为 阿尔 卑 斯 山 以 北 所 未 曾 有 。 1754 年 又 从 意大利 得 着 拉 
飞 尔 的 软 司 陀 的 《圣母 图 》。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 间 是 “ 圣 
处 女 " 与 圣 婴 "左右 是 圣 巴 巴 拉 与 教皇 软 克 司 都 第 二 ,下 面 
是 两 个 小 天 使 。 有 人 说 "这 张 画 里 * 圣 处 女 的 脸 , 美 而 秀 
雅 ,几乎 是 女性 美的 最 完全 的 表现 , 真 动人 , 真 出 色 。 最 妙 
的 ,端庄 与 和 蔚 都 够 味 ,一 个 与 耶稣 教 毫 不 相干 的 游客 也 会 
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起 多 少 敬 爱 的 意思 - 图 中 各 人 的 眼光 奇 极 ;从 * 圣 处 女 "而 
对 巴巴 拉 而 小 天 使 而 教 旺 ,恰好 可 以 钧 一 个 椭圆 圈 儿 。 这 
样 一 来 , 那 对 称 的 安排 才 有 活 气 - 画院 驰名 世界 ,全 靠 勃 吕 
儿 伯 缕 手 里 买 的 这 些 画 。 现 在 院 中 差不多 有 画 二 干 五 百 
件 ,以 意大利 及 荷兰 的 为 最 多 - 画 排列 得 比 那儿 都 整齐 清 
楚 , 见 出 德国 人 的 脾气 。 十 八 世 纪 意 大 利 画 家 卡 那 来 陀 在 
这 里 住 过 , 留 下 不 少 腐 刻 画 , 画 着 堡 宫 和 街 巷 的 景色 。 还 有 
他 的 威尼斯 风景 画 , 这 儿 也 多 ,色调 构图 ,鲜明 精巧 ,为 别处 
收藏 的 所 不 及 

大 街 东 有 圣母 党, 也 是 著名 的 古迹 。1763 年 12 月 奥 古 
斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 一 回 管风琴 比赛 会 ,与 赛 的 ,大 音乐 
家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 降 的 。 那 时 马赫 还 未 大 出 
名 , 马 降 心 高 气 傲 , 自 以 为 能 手 。 比 赛 的 前 一 天 ,巴赫 从 来 比 
锡 来 ,看 见 管风琴 好 ,不 觉 技 痒 ,就 坐 下 弹 了 一 由。 想不到 马 
降 在 一 旁 窃 听 。 这 一 听 可 够 他 受 的 。 等 不 到 第 二 天 ,他 半夜 
里 便 浪 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 赫 在 奥 古 斯 都 第 二 和 四 千 听 
众 之 前 演 了 出 独 脚 戏 。1843 年 乐 圣 瓦格纳 也 在 这 里 演奏 过 
他 的 名 曲 《 使 徒 宴 》。 歌 德 也 站 在 这 里 的 讲台 上 说 过 话 , 他 赞 
美 易 北 河上 的 景致 ,就 是 在 他 眼前 的 。 这 在 1813 年 8 月 。 教 
党 上 有 一 座高 塔 顶 , 远 远 的 就 瞧见 。 相 传 1769 年 弗 雷 德 力 
大 帝 攻 打 此 地 , 想 着 这 高 项 上 必 有 敌人 的 了 望 台 , 下 令 开炮 
龙 。 也 不 知 怎样 , 受 了 三 天 还 没 用 着 。 大 帝 又 恨 又 恼 , 透 着 
满 瞧不起 的 神 儿 回头 命令 炮 手 道 : 由 那 老 笨 家 伙 去 罢 !” 

德 瑞 司 登 磁 器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 磁器 铺 。 看 来 
看 去 ,只 有 舞女 的 裙子 做 得 实在 好 。 裙子 都 是 白色 雕 空 了 
像 纱 一 样 ,各色 各 样 的 折 纹 都 有 , 自然 不 能 像 真 的 那样 流 
动 , 但 也 难为 他 们 了 。 中 国 磁 器 没有 如 此 精巧 的 ,但 有 些 东 
西 却 比较 着 有 韵味 。 
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莱茵 河 


莱茵 河 (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 , 穿 过 德 
国 东 部 ,流入 北海 ,长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 从 
马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算 是 “中 莱茵 ”; 游 
莱茵 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风 景 并 不 异乎 寻常 地 好 ; 古 
迹 可 异乎 寻常 地 多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 效 (Koblenz) 之 
间 ,两 岸 山 上 布 满 了 旧时 的 堡垒 ,高 高 下 下 的 , 错 错落 落 的 ， 
斑斑 驳 驳 的 :有 些 已 经 残破 ,有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 
英雄 , 住 过 盗贼 ,或 据 险 自豪 ,或 纵横 驰 骤 , 也 曾 热 闹 过 一 
番 。 现 在 却 无 精 打 采 , 任 赁 日 晒 风 吹 , 一 声 儿 不 响 。 坐 在 轮 
船上 两 边 看 ,那些 古色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 
过 去 ;仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 过 着 
无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 段 儿 ,火车 却 不 如 轮船 :朝日 不 如 
残阳 ,晴天 不 如 阴 天 , 阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ,再 加 上 几 点 
儿 莹 火 ,一 闪 一 闪 的 在 寻 竟 荒草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 
怜 上 山 去 ,在 堡垒 内 外 徘徊 徘徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 ,传说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 多 
人 口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ,高 四 百 三 十 
英尺 ,一 大 片 暗 淡 的 甚 宕 , 央 风 刚刚 的 ; 河 到 岩 南 ,向 东 拐 个 
小 湾 , 这 里 有 项 大 的 回声 , 岩 因 此 得 名 。 相 传 往日 岩 头 有 个 
仙女 美 极 ,终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 , 走 过 岩 下 。 
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听见 她 的 歌声 , 仰 头 一 看 ,不 觉 忘 其 所 以 , 连 船 带 人 都 撞 碎 
在 岩 上 。 后 来 又 死 了 一 位 伯 琅 的 儿子 。 这 可 冯 下 大 祸 来 
了 。 伯 句 派兵 遗 将 ,给 儿子 报仇 。 他 们 打算 捉 住 她 , 锁 起 
来 ,从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 ,她 呼 
唤 莱 菌 母亲 来 接 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 ,她 便 跳 到 浪 里 。 从 
此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ,看 不 见 倩 影 ,只 剩 晚霞 在 岩 头 明 
灭 。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ; 此 事 传播 之 广 , 这 篇 诗 也 
有 关系 的 。 友 人 淮 克 超 先生 曾 译 第 一 章 云 : 


传闻 旧 低 徊 ,我 心 何 已 民 。 
两 峰 隐 夕阳 ,莱茵 流 不 息 。 
峰 际 一 美人 , 籼 然 金发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 , 余 音响 入 云 。 
凝 听 复 凝 望 , 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 , 人 与 舟 俱 丧 。 


这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河西 岸 ,是 莱茵 区 最 大 的 城 ,在 全 德国 数 第 
三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 
多 么 繁华 一 座 商业 城 , 却 不 大 有 俗 侍 扑 到 脸 上 。 英 国 诗人 
柯 勒 列 治 说 : 


人 知 菜 菌 河 , 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 , 今 有 何 神力 ， 
洗 净 莱茵 水 ? 


那些 楼 与 塔 镇 压 着 尘土 ,不 让 飞扬 起 来 ,与 莱茵 河 的 洗刷 是 
异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣耀 ; 单 任 这 个 , 哥 龙 
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便 不 死 了 。 这 是 戈 昔 式 ,是 世界 上 最 宏大 的 戈 昔 式 教 得 之 
一 。 建 筑 在 一 二 四 八 年 ,到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 
教堂 往往 如 此 ,大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 党 门 墙 伟 丽 , 尖 拱 
和 直 棱 ,特意 繁 密 ,又 雕 了 些小 花 ,小 动物 ,和 《圣经 》) 人 物 ， 
零星 点 级 着 ; 近 前 细 看 ,其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖 
塔 ,高 五 百 十 五 英 矿 ,直人 云霄。 戈 昔 式 要 的 是 高 而 灵巧 ， 
让 灵魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 干 干 
净 净 的 ,只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 像 是 人 天 仅 有 的 通 
路 ,又 像 是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 膊 。 森 严肃 穆 , 不 说 一 字 , 抵 
得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 宽大 , 顶 高 一 百 六 十 糯 尺 。 大 石 
柱 一 行 行 的 ,高 的 一 百 四 十 八 英 尺 , 低 的 也 六 十 英尺 ,都 可 
合 抱 ; 在 里 面 走 ,就 像 在 大 森林 里 , 和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 
上 去 ,玲珑 剔透 ,有 凌云 之 势 。 塔 下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教 
和 萱 里 ,觉得 别人 小 得 可 怜 ,自己 高 得 可 怪 ,真是 颠倒 梦想 。 
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塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 , 像 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 , 著 
名 的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ,地 方 有 左岸 两 个 大 ， 
巴黎 的 繁华 全 在 这 一 带 ;说 巴黎 是 “ 花 都 ", 这 一溜 儿 才 真是 
的 。 右 岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ,所 以 有 一 位 中 国 
朋友 说 他 是 左岸 的 人 , 抱 “ 不 过 河 "主义 ;区 区 一 衣 带 水 , 却 
分 开 了 两 般 人 。 但 论 到 艺术 ,两岸 可 是 各 有 胜 场 ;我 们 不 妨 
说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 艺术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 " 卖 菜 佣 都 有 
烟 水 气 ,巴黎 人 谁 身上 大 概 都 长 着 一 两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 
园 里 ,大 街 上 ,有 的 是 喷 水 , 有 的 是 雕像 ,博物 院 处 处 是 , 展 
览 会 常常 开 ;他 们 几乎 像 呼吸 空气 一 样 呼吸 着 艺术 气 , 目 然 
而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ,四 通 八 达 , 周 
围 都 是 名 胜 。 中 间 痢 痢 地 瘟 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 功 
碑 。 碑 是 方 锥 形 , 高 七 十 六 英尺 ,上 面 刻 着 象形 文字 。1836 
年 移 到 这 里 ,转眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ,大 
得 很 。 水 池 边 环 列 着 些 铜 雕像 ,代表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 
有 一 座 代表 司 太 司 堡 。 自 然 1870 年 那 地 方 割 归 德 国 以 后 ， 
法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 
终年 地 搁 着 让 人 惊醒 。 直 到 1918 年 11 月 和 约 告 成 , 司 太 
司 堡 重 归 法 国 , 这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 星期 六 晚 用 弧 
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光 灯 照 炊 。 那 碑 像 从 幽暗 中 蜂 脱 而 出 ; 那 水 像 山上 崩 腾 下 
来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革命 时 候 断 头 台 的 旧址 ;在 “ 慌 怖 
时 代 ” ,路易 十 六 与 王后 ,还 有 各 党 各 派 的 人 轮班 在 这 儿 低 
头 受 玖 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 . 

场 东 是 砖 厂 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ;和 白石 雕像 成 行 , 与 
一 从 从 绿 树 掩 映 着 。 在 这 里 徘徊 ,可 以 一 直 徘徊 下 去 ,四 围 
那些 纷纷 的 车 马 ,简直 车 有 车 无 。 花 园 是 所 谓 法 国 式 , 将 花 
草 分 成 一 畦 畦 的 ,各 各 排 成 精巧 的 花纹 ,互相 对 称 着 。 又 整 
洁 , 又 玲珑 , 教 人 看 着 赏心悦目 ;可 是 没有 野 情 ,也 没有 莲 勃 
之 气 , 像 北平 的 叭 儿 狗 。 这 里 春天 游人 最 多 , 挤 挤 挨 挨 的 。 
有 时 有 音乐 会 ,在 绿 树 荫 中 。 乐 韵 悠扬 , 随 风 标 到场 中 每 一 
个 人 的 耳 条 里 。 再 东 是 加 罗 塞 方 场 ,只 隔 着 一 道 不 宽 的 马 
路 。 路 易 十 四 时 代 , 这 是 一 个 校场 。 场 中 有 一 座 小 凯旋 门 ， 
是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 , 仿 罗马 某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 
将 从 威尼斯 圣 马 克 堂 抢 来 的 骆 马 铜 像 安 在 门 项 上 。 但 到 了 
1814 年 , 那 铜 像 终 于 回 了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 个 新 的 ， 
光彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 易 易 的 仙 街 ,直达 凯旋 门 ， 有 四 里 
半 长 。 凯 旋 门 地 势 高 ,从 刚果 方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ,一 
走 可 就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 , 两 旁 简 直 是 园子 ,春天 绿叶 子 
密 密 地 遮 着 ; 西 半 截 儿 才 真是 街 。 街 道 非常 宽 散 。 夹 道 两 
行 树 ,笔直 笔直 地 向 凯旋 门 奔 凑 上 去 。 凯 旋 门 痢 峨 爽朗 地 
盘 踢 在 街 尽 头 ,好 像 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 , 怕 再 
没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 " 仙 街 ” ,不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 ， 
舞 场 ,饭店 , 够 游客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 1806 年 开工 ,也 是 
拿破仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 完成 。 门 高 一 百 六 
十 英尺 , 宽 一 百 六 十 四 英尺 , 进 身 七 十 二 英尺 ,是 世界 凯旋 
门 中 最 大 的 。 门 上 雕刻 着 1792 至 1815 年 间 法 国 战事 片段 
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的 景 子 ,都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Burguudian Rude, 十 九 世 
纪 ) 的 “出 师 "一 景 ,慷慨 激昂 ,至今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 
座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 :在 拿破仑 周 忌 那 一 天 ,从 仙 街 向 
上 看 ,团团 的 落日 恰好 扣 在 门 图 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 
无 名 兵士 的 墓 ;他 埋 在 这 里 ,代表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 
法 国 兵 。 医 是 平 的 ,地 上 组 着 文字 ;中 央 有 个 纪念 火 , 焰 子 
粗 粗 的 , 红 红 的 ,在 风 里 摇晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团 
团员 来 点 。 门 项 可 以 上 去 , 乘 电梯 或 聆 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 
百 七 十 三 级 。 上 面 看 ,周围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ,都 辐 转 到 门 
下 , 死 然 一 个 大 车 轮子 。 

刚果 方 场 东北 有 四 道 大 街 衔 接着 ,是 巴黎 最 繁华 的 地 
方 。 大 铺子 差不多 都 在 这 一 带 ,珠宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 
陈列 窗 里 五 花 八 门 , 五 光 十 色 , 珍 奇 精巧 , 兼 而 有 之 ; 管 保 你 
走 一 天 两 天 看 不 完 ,也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 竣 次 , 常 要 衙 
闪 着 过 去 。 电 灯 一 亮 ,更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 " 东 一 
一 处 的 ,沿街 安 着 座 儿 ,有 点 儿 像 北平 中 山 公 园 里 的 茶 
儿 。 客人 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 的 , 慢 慢 地 抽烟 ， i 

“咖啡 "本 是 法 国 的 玩意 儿 ; 巴 黎 差不多 每 道 街 都 有 , 怕 
是 比 那儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 咖啡 几乎 成 了 癣 ,就 像 我 国 南方 
人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 "里 往往 备 有 纸 笔 ,许多 人 都 在 那儿 写 
信 ; 还 有 人 让 “咖啡 " 收 信 , 简 直 当 做 自己 的 家 。 文 人 画家 更 
爱 坐 " 咖 啡 ” ;他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ,容易 会 朋友 ,高谈阔论 。 
爱 写 信 固 然 可 以 写 信 , 爱 做 许 也 可 以 做 诗 。 大 许 人 魏 尔 仑 
(Verlaine) 的 诗 , 据 说 少 有 不 在 “咖啡 "里 写 的 。 坐 “咖啡 "也 
有 派别 。 一 来 “咖啡 "是 熟 的 好 ,二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 入 
之 。 某 派 人 坐 某 “* 咖 啡 " 便 成 了 自然 之 势 。 人 
指 文人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 去 坐 " 咖 啡 ” ,偶尔 一 回 ,也 
许 不 是 没有 意思 , 常 去 却 未 免 寂 寞 得 ot 
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上 茶馆 一 样 . 若是 外 国人 而 又 不 懂 话 , 那 就 更 可 不 必 去 . 
巴黎 最 大 的 “咖啡 "有 三 个 , 却 都 在 左岸 .这 三 座 “ 咖 啡 "名 
字 里 都 含 着 * 圆 圆 的 "意思 ,都 是 文人 艺术 家 荟萃 的 地 方 。 
里 面 装饰 满 是 新 派 。 其 中 一 家 ,电灯 壁画 满 是 立体 派 ,据说 
这 些 画 全 出 于 名 家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈列 着 当代 画家 
的 作品 , 待 善 价 而 沽 之 。 坐 “咖啡 "之 外 还 有 站 “咖啡 , 却 有 
点 像 我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 种 “咖啡 "大 概 小 些 。 柜 台 长 
长 的 ,客人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 都 便宜 些 , 为 的 是 不 用 多 
伺候 你 ;你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 "的 人 脸 向 里 , 没 
有 甚么 看 的 ,大 概 吃 喝 完 了 就 走 。 但 也 有 人 用 胜 彩 肘 儿 和 斜 
靠 在 柜台 上 ,半边 身子 偏向 外 ,写意 地 上 姚 望 ,谈天 儿 。 巴黎 
人 吃 早点 ,多 半 在 “咖啡 "里 。 普 通 是 一 杯 咖啡 ,两 三 个 月 芽 
饼 就 够 了 ,不 像 英 国人 吃 得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面包 ,月 
芽 形 , 酥 而 软 , 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 面包 ,这 一 种 不 但 
好 吃 , 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 , 因 卢 森 堡 宫 而 得 名 . 宫 建 于 十 
七 世纪 初 年 , 曾 用 作 监 狱 , 现 在 是 上 议院 。 花园 其 大 - 里 面 
有 两 座 大 喷 水 , 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ,雕刻 的 
是 亚 西 司 (Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 
摩 司 (Polyphamos) 爱 加 拉 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 , 便 问 
他 头 上 扔 下 一 块 大 石头 ,将 他 打 死 . 加 拉 台 亚 无 法 使 亚 西 
司 复活 ,只 将 他 变 成 一 道 河 水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水上， 
倒 有 些 远 意 。 园 中 绿 树 成 行 , 浓 荫 满 地 ,白石 雕像 极 多 ,也 
有 铜 的 。 巴 黎 的 雕像 真如 家 和 常 便 饭 。 花园 南 头 , 自 成 一 局 ， 
是 一 条 了 荫 道 。 最 南 头 ,天 文 台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ,中央 四 个 
力士 高 高 地 打 着 四 限 仪 ,下 边 环 绕 着 四 对 奔 马 ,气象 雄伟 得 
很 。 这 是 卡 波 (Carpeaus, 十 九 世 纪 ) 所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 
写实 派 , 所 作 以 形 线 柔 美 著 . 
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沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ,一带 旧书 摊 儿 ,六 七 里 长 ,也 是 
左岸 特有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 挫 儿 。 可 是 
背景 太 好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ,两 头 一 腿 望 不 尽 ;左边 
卢 佛 宫 ,右边 圣母 党 , 古 香 古色 的 。 书 挫 儿 加 黯 的 , 低 低 的 ， 
罕 窗 的 一 溜 ;一 小 格 儿 一 小 格 儿 ,或 连 或 断 , 可 没有 东安 市 
场 里 的 大 。 摊 上 放 着 些 破 书 ;旁边 小 使 子 上 坐 着 掌柜 的 。 
到 时 候 将 挫 儿 盖 上 , 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东 
安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西关 ,塞纳 河东 岸 ,高 约 一 千 英 尺 ,算是 世 
界 上 最 高 的 塔 。 工程 艰难 浩大 ,建筑 师 名 爱 非 尔 ( Eiffel)， 
也 称 为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ,如 网 状 , 空 处 多 于 实 
处 ,轻便 灵巧 , 亭 亭 直 上 , 颇 有 戈 昔 式 的 余 风 。 塔 基 占 地 十 
七 雷 ,分 三 层 。 头 层 离 地 一 百 八 十 六 英尺 ,二 层 三 百 七 十 七 
英尺 ,三 层 九 百 二 十 四 英尺 , 连 顶 九 百 八 十 四 英尺 。 头 二 层 
有 “咖啡 ” ,酒馆 及 小 扒 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ,电梯 分 上 下 两 
叮 , 一 厢 载 直上 直下 的 客人 ,一 采 载 在 头 层 停留 的 客人 最 
上 层 却 非 用 电梯 不 可 - 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 . 壁 上 贴 着 
小心 扒 手 " 的 标语 , 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 道 ， 小 心 
呀 1" 这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ,大 约 也 是 “小 心 " 吧 . 最 上 层 只 
有 卖 纪 念 品 的 挫 儿 和 一 些 问 心机 。 这 种 问心 机 欧洲 各 游戏 
场 中 常见 ;是 些小 铁 箱 ,一 箱 管 一 事 。 放 一 个 钱 进 去 , 便 可 
得 到 回答 ;回答 若干 条 是 印 好 的 ,指针 所 停止 的 地 方 就 是 专 
答 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 璧 如 你 要 问 流年 , 便 回 流年 箱 
内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 
信箱 ; 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮戳, 好 让 亲友 们 留 作 纪念 。 塔 上 
最 宜 远 望 ,全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 密 丰 下 的 房子 ,只 觉 应 
接 不 眠 而 无 苍茫 之 感 。 塔 上 满 缀 着 电灯 ,晚上 便 是 种 种 广 
告 ;在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值得 一 番 领 略 。 隔 河 是 特 罗 卡 代 


pp 








173 





站 注音 加 办 








罗 (Trondéro) 大 厦 , 有 道 桥 笔直 地 通 着 。 这 所 大 厦 是 为 1878 
年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 , 圆 窗 圆 项 ,两 支 高 高 的 尖塔 分 
列 顶 侧 ; 左 右 必 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 台阶 , 阶 下 一 
个 大 喷水池 ,也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ,铁塔 下 也 是 的 ;一 
片 空 章 , 一 片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 痢 加 的 。 大 
厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ;铁塔 的 大 在 直 里 。 
一 横 一 真 ,恰好 称 得 住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 立 市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ,已 经 马 暗 
暗 的 , 走 近 前 细 看 , 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 
门 , 门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 ,最 有 血 有 
肉 ,有 情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作家 ,所 以 如 此 。 但 因为 太 生 
动 了 ,当时 有 些 人 还 见 不 惯 ;1869 年 这 些 有 雕像 揭幕 的 时 候 ， 
一 个 宗教 狂 的 人 , 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 一 瓶 墨水 。 
这 件 事 传 开 了 ,然而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 
宏 丽 著名 。 全 用 大 理 石 ,又 白 ,又 滑 , 又 宽 ;栏杆 是 低 低 儿 
的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ,一 对 对 爱 翁 匿 克 式 石柱 ,雕像 上 的 
电灯 烛 , 真 是 堆 花篮 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 光 像 海 , 又 像 月 ， 
照 着 你 缓 缓 走 上 梯 走 。 幕 间 休息 的 时 候 , 大 家 都 离开 座 儿 
各 处 走 。 这 儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ,法 国人 乐意 趁 这 闲 工夫 
在 剧院 里 散 散步 , 谈 谈 话 ,来 一 点 吃 的 喝 的 : 休息 室 里 散步 
的 人 最 多 。 这 是 一 间 项 长 项 高 的 大 厅 ,华丽 的 灯光 淡淡 地 
布 满 了 一 屋子 。 一 边 是 成 排 的 落地 长 窗 , 一 边 是 几 座 高 大 
的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装 饰 ,地 下 铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 
客人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 姐 们 大 多 穿着 各 色 各 样 的 晚 服 ， 
露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 坚 影 ", 这 里 才 真 够 味 儿 。 歌 剧院 
是 国家 的 ,只 演 古 典 的 歌剧 ,间或 也 演 队 舞 (Ballet) ,总 是 党 
皇宫 丽 的 玩 艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (St， 
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Genevieve) 的 教堂 ;大 革命 后 ,一 般 思 想 崇 拜 神圣 不 如 全 拜 
伟人 了 ,于 是 改 为 这 个 ;后 来 又 改 回 去 两 次 ,1855 年 才 算 定 
了 。 伏 尔 泰 ,卢梭 , 雨 果 , 左 拉 , 都 匡 在 这 里 。 院 中 很 为 宽 
宏 , 高 大 的 圆 拱门 , 架 着 些 圆 顶 ,都 是 罗马 式 。 项 上 都 有 装 
饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 窟 隆 顶 高 二 百 七 十 二 英尺 ,可 以 上 
去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ,名 笔 颇 多 。 沙 
晓 (Puvis deChavannes, 十 九 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 
韦 夫 俯视 着 巴黎 城 》 一 幅 , 正 是 月 圆 人 静 的 深夜 , 圣 还 独 对 
着 油 蔓 火 ; 她 似乎 有 些 倦 了 , 慢 慢 跤 出 来 ,凭栏 远 望 ,全 巴黎 
城 在 她 保护 之 下 安 睡 了 ; 瞧 她 那 慈 祥和 应 一 往 情 深 的 样 
子 。 圣 也 奈 韦 夫 于 五 世 纪 初 年 , 生 在 离 巴黎 二 十 四 里 的 过 
台 儿 村 (Nantere) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 道 , 深 为 感悟 。 圣 也 
曼 也 说 她 根 器 好 ,着实 勉励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ,尽力 
于 救济 事业 。 五 世纪 中 叶 , 匈 奴 将 来 侵 巴 黎 , 全 城 震惊 。 她 
力 劝 人 民 镇 静 , 依 赖 神明 , 颇 能 教 人 相信 。 多 奴 到 底 也 没 来 
成 ,以 后 巴黎 真 经 兵乱 ,她 于 救济 事业 加 售 努 力 。 她 活 了 九 
十 岁 。 晚 年 倡议 在 巴黎 给 圣 彼 得 与 圣保罗 修一 座 教堂 。 动 
工 的 第 二 年 ,她 就 死 了 。 等 教堂 落成 , 却 发 见 她 已 芋 在 里 
头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 。 因 此 这 座 教堂 只 好 作为 奉 
祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国葬 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 
式 , 三 角 桶 下 ,一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 劳 有 圣 爱 的 昂 堂 ， 
不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 祭 坛 前 的 石刻 花屏 极 
华美 ,是 十 六 世纪 的 东西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 , 收 藏 废弃 的 武器 
及 战利品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旗 ,屋顶 上 正 悬 着 ,两 壁 上 和 斜 
插 着 ,一面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ,一 进去 但 觉 千 层 百 层 鲜明 
的 彩色 , 静 静 地 交 映 着 。 院 有 帘 隆 顶 ,高 三 百 四 十 英 斥 , 直 
径 八 十 六 英尺 . 造 于 十 七 世纪 中 ,优美 庄严 , 胜 于 国葬 院 的 。 
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顶 下 诛 是 一 个 教 莹 , 拿 修 仑 墓 就 在 这 里 .党 外 有 宽大 的 台 
阶 儿 , 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石柱 - 进门 最 叫 你 舒服 的 是 
那 屋 里 的 光 . 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡淡 的 金光 , 软 
得 像 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 窒 , 圆 的 , 深 二 十 英尺 ,直径 三 十 
六 英尺 , 花 岗 石 松 居 中 ,十 二 座 有 雕像 环绕 着 ,代表 拿破仑 重 
要 的 战功 ; 像 间 分 六 你 插 着 五 十 四 面 旗子 ,是 他 的 战利品 : 
堂 正面 是 祭坛 ;周围 许多 金堂 , 埋 着 王公 几 人 .一律 圆 拱 
门 ;地 上 髓 花纹 , 窒 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 在 圣 海 仑 鸟 ,遗嘱 
愿望 将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ,他 所 深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 
待 他 死 后 十 九 年 ,1840, 这 愿望 才 达 到 了 。 

塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 , 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 
洲 , 洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 党 更 为 迷 赫 - 
党 成 于 十 二 世纪 ,中 间 经 过 许多 变迁 ,到 十 九 世 纪 中 叶 重 
修 , 才 有 现在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 背 式 " 建 筑 的 最 好 的 
代表 。 正面 朝 西 ,分 三 层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 ， 
门 圈 儿 是 一 棱 套 着 一 校 的 , 越 望 里 越 小 ; 棱 间 与 门 上 雕 着 许 
多 大 像 小 像 ,都 是 4 圣经 ?中 的 人 物 。 中层 是 窗子 ,两 边 的 尖 
拱 形 ,分 膨 着 亚当 夏娃 像 ;中 央 的 浑圆 形 , 膨 着 “ 圣 处 女 " 像 。 
上 层 是 栏 干 。 最 上 两 座 钟楼 ,各 高 二 百 二 十 七 英尺 ;两 楼 间 
露出 后 面 尖塔 的 尖 儿 ,一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 这 座 塔 是 勒 
丢 克 (Viellet ie Duc, 十 九 世 纪 ) 所 造 , 比 钟楼 还 高 五 十 八 英 
尺 ; 但 从 正面 看 , 像 一 般 高 似 的 ,这 正 是 建筑 师 的 妙用 - 朝 
南 还 有 一 个 劳 门 ,雕饰 也 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ,左右 两 排 支 
墙 (Buttress) 像 一 对 对 的 翅膀 , 作 飞 起 的 势 子 。 文 墙 上 虽 也 
有 些 装 饰 , 却 不 为 装饰 而 有 。 原来 戈 昔 式 的 房子 高 ,窗子 
大 , 墙 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 拱 项 ,因此 非 从 墙 外 想法 不 
可 。 文 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 臣 背 式 的 致命 伤 ;许多 戈 昔 
式 建筑 容易 二 毁 , 正 是 为 此 。 和 党 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 
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阴森 森 的 ,只 看 见 石柱 子 , 尖 拱门 ,肋骨 似 的 屋顶。 中 间 神 
堂 ,两 边 四 排 廊 路 ,周围 三 十 七 间 使 堂 , 像 另 自 成 个 世界 。 
堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 
动 植物 木刻 ,也 以 精工 著 。 戈 背 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ;其 中 取 
材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 为 
主 。 这 种 一 半 为 装饰 ,一半 也 为 教导 ,让 那些 不 识字 的 人 多 
知道 些 事 物 ,作用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 ,收藏 历 
来 珍贵 的 东西 ,如 金 使 , 金 十 字 架 之 类 ,灿烂 耀 眼 。 拿 破 仑 
于 1804 年 在 这 儿 加 蛙 , 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 
北 钟楼 许 人 上 去 ,可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 , 奇 丑 怕人 ， 
俯视 着 下 方 ,据说 是 吐 溜 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 ) 一 
部 小 说 ,所 叙 是 四 百年 前 的 情形 ,有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣 命 堂 在 洲 西 头 ,是 全 巴黎 蕊 昔 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 
罗斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 戈 昔 式 "。 在 1238 那 
一 年 ,“ 圣 路 易 " 王 听 说 君 士 坦 丁 皇帝 包 尔 温 将 “ 琼 冠 " 押 给 
威尼斯 商人 ,无 力 取 赎 ，“ 棘 冠 "已 归 商 人 们 所 有 , 急 得 什么 
似 的 。 他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收 回 , 便 异 想 天 开 地 在 犹太 人 
身上 加 了 一 种 * 苛 捐 杂 税 "”。 过 了 一 年 ， 棘 冠 "果然 弄 回 来 ， 
还 得 了 些 别 的 小 宝贝 ,如 “ 真 十 字 架 "的 片段 等 等 。 他 这 一 
乐 非 同 小 可 ,命令 某 建筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ;要 造 
得 好 , 配 得 上 。1245 年 起 手 , 三 年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 
说 :“ 这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ,花样 如 此 繁多 , 活 儿 如 此 利 
落 ,材料 如 此 美丽 , 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 
的 "这样 两 个 侈 党 ,一 上 一 下 ,都 是 金 脆 辉煌 的 。 下 和 堂 尖 拱 
重 释 ,纵横 交互 ;中 央 拱 低 而 阔 , 所 以 地 方 并 不 大 而 极 有 开 
朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 " 像 ,传说 灵 迹 其 多 。 上 和 堂 却 
高 多 了 ,有 彩绘 的 玻璃 窗子 十 五 堵 ; 窗 下 沿 墙 有 使 , 低 得 可 
怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ; 有 两 尊 很 古老 , 别 的 都 
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是 近世 仿 作 。 玻 璃 绘画 似乎 与 戈 昔 艺 术 分 不 开 ; 十 三 世纪 
后 者 最 三 ,前 者 也 最 盛 。 画 法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 , 相 
连 处 以 铅 焊 之 ,再 用 铁 条 夹 住 。 著 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 
以 使 日 光 柔 和 对 渺 。 但 浓 色 的 多 ,大 概 用 深蓝 作 地 子 , 加 上 
点 儿 黄 白 与 宝石 红 , 取 其 衬托 鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 
与 教导 的 好 处 ;所 画 或 为 几何 图 案 ,或 为 人 物 故事 。 还 有 一 
堵 " 玫 瑰 窗 ”, 是 象征 * 圣 处 女 " 的 ; 画 是 圆 形 ,花纹 都 从 中 心 
分 出 。 据 说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 的 ,因为 它 的 温 
暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 人 不 会 
有 。 这 售 堂 有 一 座 金 色 的 尖塔 ,是 勒 丢 克 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 , 造 于 近代 。 形 式 仿 和 希腊 
神 庙 ,四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石 柱 , 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 左 
右 各 有 一 排 大 合子 , 安 着 群 圣 的 像 。 和 莹 里 也 是 一 行 行 同 式 
的 石柱 ; 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ,华丽 悦目 。 圣 心 院 在 巴 
黎 市 外 东北 方 , 也 是 近代 造 的 ,至 今 还 未 完成 ,党 在 一 座 小 
山 的 项 上 ,山脚 下 有 两 道 飞 阶 直通 上 去 。 也 通 索 子 铁路 。 
党 的 规模 极 宏伟 ,有 四 个 穹 隆 项 ,一 个 大 的 , 带 三 个 小 的 ,都 
是 捍 赞 廷 式 ; 另外 一 座 方 形 高 钟楼 ,里 面 的 钟 重 二 万 九 十 
斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ,但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 是 白色 , 台 
阶 也 是 的 ,一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 和 党 高 而 大 ,巴黎 周围 
若干 里 外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ,或 朴 上 穹 隆 项 里 ， 
也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 堂 时 工程 浩大 , 单 是 打 地 基 一 项 ,就 
花 掉 约 四 百 万 元 ;因为 土 太 松 了 , 撑 不 住 ,根基 要 一 直 打 到 
山脚 下 。 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ,就 是 移 了 山 ,这 教堂 也 不 
会 倒 的 。 

巴黎 博物 院 之 多 , 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 , 便 可 
教 你 流连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 索 才 有 味 ,走马 看 花 是 不 成 的 。 
一 个 行 色 缴 匆 的 游客 ,在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 物 院 
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以 卢 佛 宫 (Louvre) 为 最 大 ;这 是 就 全 世界 论 ,不 单 就 巴黎 论 。 
卢 佛 襄 在 加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主 要 的 建筑 是 口 字形 , 南 头 向 西 
伸 出 一 长 条 儿 。 这 里 本 是 一 座 堡垒 ,后 来 改 为 王宫 。 大 单 
命 后 ,各 处 王 富里 的 画 , 宫 苑 里 的 雕刻 ,都 保存 在 此 ; 改 为 故 
富 博物 院 , 自 然 是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ,历来 的 政府 都 
尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ;拿破仑 从 各 国 “ 搬 "来 大 宗 的 画 , 更 
为 博物 院 生 色 不 少 。 富 房 占 地 极 宽 ,站 在 那 方 院子 里 , 颇 有 
海阔天空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 铝 子 ,成 群 地 孤单 地 仰 着 
头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 , 一 点 不 性 人 。 撤 些 饼 干 面包 
之 类 ,它们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 庄严 , 壁 上 安 
着 许多 王公 的 雕像 。 熟 悉 法 国 历史 的 人 ,到 此 一 定 会 发 思 
古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 宫 好 像 一 座 宝 山 ,蕴藏 的 东西 实在 太 多 , 教 人 不 知 
从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 ,还 有 雕刻 ,古物 ,装饰 美术 等 等 , 真 
是 琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ,往往 和 弄 得 糊 里 
糊涂 。 就 中 最 脸 炙 人 口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 
沙 》 像 ,大 约 作 于 1505 年 前 后 ,是 觉 孔 达 (Joconda) 夫 人 的 画 
像 ， 相 传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ,因为 要 那 甜美 的 条 
笑 的 样子 ,每 回 “ 临 像 "的 时 候 , 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 , 让 
她 高 高 兴 兴 坐 着 。 像 画 好 了 ,他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 
兰 西 司 第 一 手 里 买 的 ,他 没有 准 儿 许 认 识 那 女 人 。1911 年 
画 曾 被 人 偷 走 ,但 两 年 之 后 ,到 底 从 意大利 找 回来 了 。 十 六 
世纪 中 叶 ,意大利 已 公认 此 画 为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ,作者 
在 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 那 一 丝 儿 微笑 上 。 那 微笑 太 
味 包 了 , 太 难 捉摸 了 ,好 像 常 党 在 变幻 。 这 果然 是 个 “ 奇 
迹 " ,不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 "罢了 ，。 这 儿 也 有 些 理想 在 
内 ; 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 圣母 的 神气 。 近 志 
讨论 那 微笑 的 可 太 多 了 。 许 人 ,哲学 家 ,有 的 是 ;他 们 都 想 
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找 出 点 儿 意 义 来 于 是 摩 那 丽 沙 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 
了 ;她 那 微笑 成 为 * 人 狮 (Sphinx) 的 凝视 "或 "如 薄 的 讽 笑 * 
了 。 这 大 概 是 她 与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 . 

二 是 米 罗 ( Milo)《 爱 神 》 像 -1820 年 米 罗 岛 一 个 农 人 发 
见 这 座 像 , 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考古 家 
研究 ,这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 - 那 两 只 腹 膊 都 没 
有 了 ;它们 是 怎么 个 安 法 , 却 大 大 费 了 一 班 考古 家 的 心思 
这 座 像 不 但 有 生动 的 形态 ,而 且 有 温暖 的 骨肉 .她 又 强壮 ， 
又 清明 ;单纯 而 伟大 , 朴 真 而 不 奇 - 所 谓 清明 ,是 身心 都 健 
的 表象 ,与 麻木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世纪 和 希腊 巴 
昔 农 (Panthenon) 庙 的 监 造 人 ,雕刻 家 费 铁 亚 司 (Phidias ) 相 
近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 (SReinach ,新 近 去 世 ) 在 他 的 名 
著 《 亚 波 罗 训 美术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪元 前 四 世纪 中 
他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 非 特 利 特 
(Amphitrite) ;因为 它 没 有 细腻 , 球 洱 ,娇羞 ,多 情 的 样子 - 三 
是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace ) 的 《胜利 女神 像 》 女神 站 在 冲 
波 而 进 的 船 头 上 , 吹 着 一 支 喇叭 .但 是 现在 头 和 手 都 没有 
了 , 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 ;纪元 前 三 零 六 年 波 
立 尔 塞 特 司 (Demetrius Poliorcetes ) 在 塞 勃 勒 司 ( Cypms) 岛 打 
败 了 埃及 大 将 陶 来 洋 (Ptolemy) 的 水 师 , 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 
造 了 这 座 像 。 衣 党 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣裳 ， 
光影 的 准确 , 衣 初 的 精细 流动 ;加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 
像 弗 弗 有 声 , 上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ,很 有 趣 地 对 照 
着 。 因 为 衣 赏 雕 得 好 , 才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身 子 在 摇晃 
着 ,在 挺进 着 ,一 团 胜 利 的 喜悦 的 劲 儿 。 还 有 ,海风 呼 呼 地 
吹 着 , 船 尖 儿 噬 吐 地 响 着 ,将 一 片 莫 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 
儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 





或 还 生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 ,宽大 的 甬道 
两 旁 , 满 陈 列 着 雕像 等 ; 里面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 彭 彭 
(Pompon) 的 《4 狗熊) 与 《4 水禽) 等 ,真是 大 巧 车 拙 , 绢 彭 现在 大 
概 有 七 八 十 岁 了 ,天 天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟 
悉 它 们 ,也 亲爱 它们 ,所 以 做 出 来 的 东西 神气 活 现 ;可 是 形 
体 并 不 像 照相 一 样 地 真切 ,他 在 天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 
的 棱角 , 便 带 着 点 "建筑 "的 味 儿 。 于 是 我 们 才 看 见 新 东西 。 
那 4 狗熊 》 和 实物 差不多 大 ,是 石头 的 ; 那 4 水 禽 》 等 却 小 得 可 
以 供 在 案头 ,是 铜 的 。 雕 像 本 有 两 种 手法 ,一 是 干脆 地 砍 石 
头 , 二 是 先 用 泥塑 ,再 浇 钢 。 茧 彭 从 小 是 石匠 ,石头 到 他 手 
里 就 像 豆 腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 盛 于 十 九 世 
纪 的 法 国 ; 那 时 候 动物 园 发 达 起 来 ,供给 艺术 家 观察 ,研究 ， 
描 华 的 机 会 。 动 物 素 描 之 成 为 画 的 一 支 , 也 从 这 时 候 起 。 
院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影响 ,找寻 人 物 的 "本色" (local 
colour) , 大抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 “体积 "而 注重 
装饰 的 效用 。 也 有 细心 分 别 光 影 的 ,但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 
与 印象 派 之 只 重光 影 不 一 样 。 

砖 场 花 园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 , 陈 列 外 国 近代 
的 画 与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ,陈列 的 东西 颇 
杂 , 有 马 奈 (Manet, 十 九 世纪 法 国 印 象 派 画家 ) 的 画 与 日 本 
的 浮世 绘 等 。 浮 世 绘 的 著 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国画 
家 极 深 的 影响 。 摩 奈 (Monet) 男 院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 
印象 派 巨 子 , 1926 年 才 过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 中 叶 ， 
正 是 照相 机 流行 的 时 候 。 这 派 画 家 想 赶 上 照相 机 , 便 专 心 
致 志 地 分 别 光影 ;他 们 还 想 赶 过 照相 机 ,照相 没有 颜色 而 他 
们 有 。 他 们 只 用 原色 ;所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 处 的 颜色 块 
儿 , 在 相当 的 距离 看 , 才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 们 的 看 
法 是 迅速 的 综合 的 ,所 以 不 重 “ 本 色 "( 人 物 固有 的 颜色 , 随 
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光影 而 变化 ) ,不 重 细节 -。 摩 奈 以 风景 画 著 于 世 ; 他 不 但 是 
印象 派 , 并 且 是 露天 画 派 (Pleinairiste)。 露 天 画 派 反对 画室 
里 的 画 , 因 为 都 带 着 那 黑 影 子 ; 露 天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 
个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 的 画 , 太 大 了 ,只 好 髓 在 墙 上 。 夯 
院 只 有 两 间 屋 子 , 每 幅 画 就 是 一 堵 墙 , 画 的 是 荷花 在 水 里 
摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ,这 几 幅 画 也 是 如 此 。 规模 大 ,气魄 厚 , 汪 
汪 欲 溢 的 池水 , 玖 疏 密 密 的 乱 荷 ,有 些 像 在 树 阴 下 ,有 些 像 
在 太阳 里 。 据 内 行 说 ,这 些 画 的 章法 ,简直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大战 后 罗丹 的 东西 才 收集 在 这 
里 ;已 完成 的 不 少 ,也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 , 单 像 ,胸像 ; 
有 石膏 仿 本 -。 还 有 画 稿 , 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗丹 是 
上 九 世 纪 膨 刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ,或 称 他 为 痕 漫 派 。 他 
有 匠人 的 手艺 ,诗人 的 胸襟 ;他 藉 雕 刻 来 表现 自己 的 情感 。 
取材 是 不 平常 的 ,手法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ,他 觉 
得 已 无 用 武之 地 ;他 专 找 常人 以 为 丑 的 ,其 至 于 借 重 性 交 的 
姿势 。 又 因为 求 表现 得 充分 ,不 得 不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 
的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 ” ,不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 雕刻 讲究 光 
洁 , 正 是 " 裁 颖 不 露 针线 迹 "的 道理 ; 而 浪漫 派 艺 术 家 恰 相 
反 ,故意 要 显 出 笔触 或 刀 痕 ,让 人 看 见 他 们 在 工作 中 情感 激 
动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ,因为 泥 
随意 些 , 那 上 是 凸凹 目的 地 方 , 那 大 块 儿 小 条 儿 , 都 可 以 看 得 

克 吕 尼 馆 (Cluny) 收 藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ,也 在 
左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 在 
这 富里 。 十 五 世纪 的 时 候 , 宫 毁 了 , 克 吕 尼 寺 僧 改 建 现在 这 
所 房子 , 作 他 们 的 下 院 ,是 “后 期 戈 昔 "与 "文艺 复兴 "的 混合 
式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ,在 馆 里 暂 住 过 的 ,也 很 有 些 人 - 这 
所 房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 
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由 政府 收买 ,并 添 凑 成 一 万 件 。 画 ,雕刻 ,木刻 , 金 银 器 , 织 
物 , 中 世纪 上 等 家 具 ,磁器 ,玻璃 器 ,应 有 尽 有 。 房 子 还 保存 
着 原来 的 样子 。 信 门 就 如 活 在 几 百 年 前 的 世界 里 ,再 加 上 
陈列 的 零碎 的 东西 , 触 鼻 子 满 是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 
是 罗马 时 代 的 浴室 , 原 分 冷 浴 热 浴 等 ,现在 只 看 见 些 残 门 断 
柱 ( 也 有 原 在 巴黎 别处 的 ) ,条 寞 地 安排 着 。 浴 室外 是 园子 ， 
树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 爪 ,其 
中 “ 圣 处 女 门 " 最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 ( 即 小 宫 ), 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 儿 。 
后 者 中 有 一 间 扇 室 ,所 藏 都 是 十 八 世纪 的 扇面 ,是 某 太 太 的 
遗赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风行 ,这 也 可 见 一 斑 。 
扇面 满 是 西 详 画 , 精 工 鲜 丽 ; 几 百 张 中 , 只 有 一 张 中 国 人 物 ， 
却 板 滞 无 生气 。 又 有 吉 买 博物 院 (Guimet) ,收藏 远东 宗教 
及 美术 的 资料 。 伯 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ,多 数 在 这 里 。 日 
本 小 画 也 有 些 。 还 有 蜡 人 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 得 真 像 , 可 
是 没 见 过 那些 人 或 他 们 的 照相 的 ,就 感 不 到 多 大 兴味 ,所 以 
不 如 画 与 雕像 。 不 过 “隧道 "里 阴 惨 惨 的 , 人物 也 代表 着 些 
阴 惨 惨 的 故事 , 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 宫 , 满 是 镜子 ,项 上 与 
周围 用 各 色 电 光照 炊 , 宛 然 千 门 万 户 , 像 到 了 万 花 简 里 。 


1932 年 春季 的 官 “ 沙 龙 " 在 大 宫 中 ,项 大 的 院子 里 罗列 
着 雕像 ;楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 ,也 有 些 装 饰 美术 。 内 
行 说 ,画像 太 多 ,真有 " 官 " 气 。 其 中 有 安南 阮 茶 一 幅 , 奖 银 
牌 ;中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑 
话 , 说 一 个 贼 混入 人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 , 卷 起 夹 在 腋 下 。 
跨 出 大 门 , 恰 好 碰见 主人 。 那 贼 情急 智 生 , 便 将 画卷 儿 一 
扬 , 问 道 ， 影 像 ,要买 吧 ? 主人 自然 大 翁 , 当 了 一 声 走 进去 。 
贼 于 是 从 容 溜 之 平 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 
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工 。 大 富里 ,同时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 " ,陈列 的 是 1 
家 具 , 灯 ,织物 ,建筑 模型 等 等 ,大 都 是 立体 派 的 作风 。 立体 
派 本 是 现代 艺术 的 一 派 ,意大利 最 盛 。 影 响 大 极 了 ,建筑 ， 
僚 具 ,布匹 ,织物 ,器 严 , 汽 车 ,公路 ,广告 ,书籍 装订 ,都 有 
立体 派 的 份 儿 。 平静 ,干脆 ,是 古典 的 精神 ,也 是 这 时 代 重 
理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 "里 看 ,现代 的 屋子 内 外 都 代 然 
是 些 几 何 的 图 案 , 和 从 前 华丽 的 藻 饰 全 异 。 还 有 一 个 “ 沙 
龙 ", 专 陈列 幽默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 男 或 描 欧 世态 ,5 
用 大 小 文 野 等 对 照 法 ,以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 
《长 社 子 》, 画 的 是 夜宴 前 后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 衬 
子 , 只 有 一 人 穿 长 的 ,大 家 的 眼睛 都 盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 
儿 。 她 正在 和 一 个 男 客 谈话 ,似乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 
身子 ,或 偏 着 头 ,或 操 着 手 , 或 用 手 托 着 腮 (表示 惊讶 ), 倚 在 
丈夫 的 肩 上 ,或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ,都 是 一 副 尴 粹 面 
孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 , 左 首 共 三 个 人 ;中 央 一 对 夫 
妇 , 右 首 三 个 女人 , 玻 密 向 背 都 恰好 ;还 点 绥 着 些 不 在 这 一 
群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ,也 有 太 亚 劣 的 ;本 来 是 幽默 
并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 , 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pare Lachaise ) 为 最 
大 , 占 地 七 百 二 十 亩 ,有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ,可 
是 道路 纵横 , 找 起 来 真 费劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 衰 绿 绮 思 两 坟 
并 列 , 上 有 亭子 盖 着 ;这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 匡 在 别 
处 ; 死 后 九 年 ,也 迁 到 此 场 。 坟 上 雕 着 个 大 飞人 , 昂 着 头 , 直 
着 脚 ,长 翅膀 , 像 是 合 埃及 的 “ 狮 人 "与 亚 述 的 翅 儿 和 牛 而 为 
一 ,雄伟 飞 动 ,与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 膨 刻 家 
爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 巨 作 ; 钱 是 一 位 倾 莫 王 尔 德 的 无 名 太 
太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 风 米 (Bartholome) 雕 的 一 座 纪念 碑 , 题 
为 《致死 者 》。 碑 分 上 下 两 层 , 上 层 中 间 是 死 门 ,进去 的 两 个 
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人 倒 也 行 无 所 事 的 ;两 侧 向 门 走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 , 哭 刁 啼 
啼 , 跌 跌倒 倒 , 不 得 开交 似 的 -下层 像 是 生 者 的 训 伤 。 此 外 
北 头 的 蒙 马 特 , 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 也 算 大 。 茶 花 女 埋 
在 蒙 马 特 场 , 题 日 1824 年 1 月 15 日 生 ,1847 年 2 月 3 日 卒 。 
小 仲 马 , 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 孕 ,莫泊桑 , 鲍 
特 莱 尔 等 ; 鲍 特 莱 尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 , 碑 上 坐 着 一 个 
悲伤 的 女人 的 石像 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 : 非洲 饭店 带 灌 
堂 子 , 可 以 洗 蒸气 澡 , 听 黑人 浓烈 的 音乐 ;店员 都 穿着 埃及 
式 的 衣服 。 三 藩 咖啡 看 “和 士 舞 ”, 小 小 的 场子 上 一 对 对 男 
女 跟 着 那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 
里 面 像 装着 豆子 之 类 。 不 时 地 紧 摇 一 阵子 。 圆 屋 听 唱 法 国 
的 古 歌 ;一 扇 门 背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 
磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ,用 电灯 做 了 轮 亡 线 ;里 面 看 小 戏 与 
女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 九 
世纪 画家 住 在 这 一 带 的 不 少 , 画 红 磨坊 的 常 有 。 塔 巴林 看 
女人 跳舞 ,不 穿 衣 服 , 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 街 ， 
最 大 。 看 变 戏 法 , 听 威 尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 
的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ,也 有 一 支 “ 刚 条 
拉 ” ,夜曲 是 男女 对 唱 ,不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 
尼 林 在 西北 角 , 恰 好 在 塞 因 河 河套 中 间 , 占 地 一 万 四 千 多 
亩 ,有 公园 ,大 路 ,小 路 ,有 两 个 湖 , 一 大 一 小 ,都 是 长 的 ;大 
湖 里 有 两 个 洲 ,也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ,得 朵 闲 地 扰 
深 僻 的 地 儿 走 。 圣 克 罗 园 还 在 西南 ,本 有 离宫 ,现在 毁 了 ， 
剩 下 些 喷 水 和 林子 。 林 子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 
上 去 ,从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 一 条 罕 而 长 , 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 
路 口 ,不 知 是 云 是 水 ,茫茫 一 大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 
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丹 白露 的 林子 。 枫 丹 白露 在 巴黎 东南 ,一 点 半 钟 的 火车 . 
这 座 林 子 有 二 十 七 万 亩 ,周围 一 百 九 十 里 。 坐 着 小 马车 在 
里 面 走 ,幽静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 照 得 透明 , 却 
只 一 圈 儿 一 点 儿 地 洒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 时 候 太 茂盛 
了 ,枝叶 交错 成 一 座 拱 门 , 低 低 的 ;i 还 看 去 好 像 拱门 那 面 为 
有 一 界 。 林 子 里 下 大 雨 , 屠 一 片 沙 沙沙 沙 的 声音 , 像 泣 水 ， 
会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 处 山峡 ,可 以 
Rs 看 野花 野草 ,看 旁 逸 斜 出 ,稀奇 古怪 的 石头 , 像 枯 

骨 , 像 刺 独 。 亚 勃 雷 备 峡 就 是 其 一 ,地 方 大 , 石 头 多 ,又 是 名 
高 名 低 走 起 来 好 。 

枫 丹 白露 宫 于 十 六 世纪 ,后 经 重修 。 拿 破 仑 1814 年 临 
去 爱 而 巴 岛 的 时 候 , 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 宫 与 法 国 历 
史 关 系 其 多 。 宫 房 外 观 不 美 ,里 面 却 精致 ,家 具 等 等 也 考 
究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 
内 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 一 间 屋 ,共用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 
也 雕 绘 着 繁 细 的 花饰 , 炉 壁 上 也 满 是 花 儿 , 挂 灯 也 像 花 正 开 
着 。 后 者 是 一 间 长 厅 , 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 六 干 块 ,一 
色 ,内 成 规 规矩 矩 的 几何 图 案 , 光 可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱 
门 。 门 柱 下 载 锐 复 壁 板 ,上 截 杀 油 画 ; 析 上 也 画 得 满 满 的 。 
天 花 板 极 意 雕饰 ,金光 泡 眼 。 宫 外 有 园子 ,池子 ,但 赶不上 

凡尔赛 宫 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ,算是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猎 
宫 ;路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 好 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 所 
谓 “ 上 帝 的 代表 ”, 几 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵 人 
多 一 半 住 在 宫 里 ， ee 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ;五 百 
人 伺候 他 吃饭 ,一 百 个 贵人 伺候 他 起 床 ;更 多 的 贵人 伺候 他 
睡觉 。 那 时 法 国 艺术 大 盛 ,一切 都 成 为 御用 的 ,集中 在 凡 尔 
赛 和 巴黎 两 处 。 凡 和 尔 赛 宫 里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ,用 钱 无 数 。 
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如 金 漆 彩 画 的 天 花 板 ,木刻 ,华美 的 家 具 ,花饰 ,贝壳 与 多 用 
错 综 交 会 的 曲线 纹 等 ,用 意 全 在 教 来 客 惊奇 :这 便 是 所 谓 
“ 罗 科 科 式 ”(Rococo)。 宫 中 有 镜 厅 ,十 七 个 大 窗户 , 正 对 着 
十 七 面 同 样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 , 宽 三 十 英尺 ， 
高 四 十 二 英尺 。 拱 项 上 和 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 , 荷 
兰 ,西班牙 的 情形 , 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 , 画 着 他 是 艺术 与 
科学 的 广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 
1919 年 6 月 28 那 个 天 在 这 座 厅 里 签 的 字 。 富 旁 一 座 大 园 
子 , 也 是 路 易 十 四 手 里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 , 有 
万 千 的 气象 。 有 湖 , 有 花园 ,有 喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 
小 松树 一 律 修剪 成 圆锥 形 , 集 法 国 式 花园 之 大 成 。 喷 水 大 
约 有 四 十 多 处 ,或 铜 雕 ,或 石雕 ,处 处 都 别出心裁 ,也 是 集 大 
成 。 每 年 五 月 到 九 月 ,每 月 第 一 星期 日 ,和 别 的 节日 ,都 有 
大 水 法 。 从 下 午 四 点 起 ,到 处 银 花 飞舞 ,雾气 沾 人 , 衬 着 那 
齐 斩 斩 的 树 , 海 昔 攻 的 草 ; 觉 得 立 着 看 , 走 着 看 ,不 拘 怎么 看 
总 成 。 海 龙王 喷水池 ,规模 特别 大 ;得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 
后 ,让 它 单独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 ,就 在 这 里 。 
各 色 的 电 彩 照 炮 着 一 道道 喷 水 。 花炮 在 喷 水 之 间 放 上 去 ， 
也 是 一 道道 的 ;同时 放 许 多 , 便 和 毛毛 起 一 团 雾 。 这 时 候 电 光 
换 彩 , 红 的 忽然 变 蓝 的 , 蓝 的 忽然 变 白 的 , 真 真是 一 瞬 有 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 莽 浓 镇 (Ermmenon ville) ,巴黎 的 东北 ;要 
坐 一 点 钟 火 车 , 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ,来 的 人 不 
多 。 园 子 空 旷 得 很 ,有 种 匾 味 。 大 树 ,把 草 , 小 湖 , 清 风 , 和 
中 国 的 郊野 差不多 , 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 , 种 
着 一 排 白杨 树 ,卢梭 坟 就 在 那 小 洲 上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 在 
仿 这 个 ;可 是 上 海 式 的 街市 劳 来 那么 个 洲 子 ,总 有 些 不 伦 不 
类 。 

1931 年 夏天 ,“ 殖 民 地 博览 会 " 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 园 
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(Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 各 地 的 
式样 ,充满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 , 峥 嵘 肃穆 ,最 
为 出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ,去 年 都 拆 了 。 各 
建筑 中 陈列 着 各 处 的 出 产 ,以 及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ,来 看 灯 
光 与 喷 水 。 每 条 路 一 种 灯 , 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 
五 处 ,也 是 新 图 样 ;有 一 处 叫 "“ 仙 人 球 " 喷 水 ,就 以 仙人 球 做 
底 样 , 野 拙 得 好 玩 儿 。 这 些 自然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 
河 两 岸 各 喷 出 十 来 道 水 , 凑 在 一 块 儿 , 恰 好 是 一 座 弧 形 的 
桥 , 教 人 想 着 走 上 一 个 水 晶 的 世界 去 。 
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论 严 肃 


新 文学 运动 的 开始 ,斗争 的 对 象 主要 的 是 古文 ,其 次 是 
礼拜 六 派 或 鲍 嘎 蝴蝶 派 的 小 说 ,又 其 次 是 旧 戏 ,还 有 文明 
戏 。 他 们 说 古文 是 死 了 。 旧 戏 陈腐 ,简单 ,幼稚 , 嗜 杂 ,不 真 
切 , 武 场 更 只 是 杂 要 ,不 是 戏 。 而 鲍 囊 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 
人 们 茶 余 酒 后 消 遗 ,不 严肃 ,文明 戏 更 是 不 顾 一 切 的 专 迎 合 
人 们 的 低级 趣味 。 白 话 总 算 打倒 了 古文 ,虽然 还 有 些 肃 清 
的 工作 ;话剧 打倒 了 文明 戏 ,可 是 旧 戏 还 直 挺 挺 的 站 着 ,新 
歌剧 还 在 难产 之 中 。 锣 叫 蝴 蝶 派 似乎 也 打倒 了 ,但 是 又 有 
所 谓 “ 新 名 着 蝴蝶 派 ”。 这 严肃 与 消遣 的 问题 够 复杂 的 ,这 
里 想 特 别提 出 来 讨论 。 

照 传统 的 看 法 ,文章 本 是 技艺 ,本 是 小 道 , 宋 侨 甚 至 于 
说 “作文 害 道 ”"。 新 文学 运动 接受 了 西洋 的 影响 ,除了 解放 
文体 以 白话 代 古 文 之 外 ,所 争取 的 就 是 这 文学 的 意念 ,也 就 
是 文学 的 地 位 。 他 们 要 打倒 那 “ 道 ”, 让 文学 独立 起 来 。 所 
以 对 “ 文 以 载 道 ” 说 加 以 无 情 的 攻击 。 这 “ 载 道 " 说 虽然 比 
“ 害 道 " 说 温和 些 , 可 是 文 还 是 道 的 附庸 。 照 这 一 说 ,那些 不 
载 道 的 文 就 是 “玩物 丧 志 ”。 玩 物 丧 志 是 消 遗 , 载 道 是 严肃 。 
消 遗 的 文 是 技艺 。 没 有 地 位 ; 载 道 的 文 有 地 位 了 ,但 是 那 地 
位 是 道 的 ,不 是 文 的 一 一 车 单 就 文 而 论 , 它 还 只 是 技艺 ,只 
是 小 道 。 新 文学 运动 所 争 的 是 ,文学 就 是 文学 ,不 干道 的 
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事 , 它 是 艺术 ,不 是 技艺 , 它 有 独立 存在 的 理由 。 

在 中 国文 学 的 传统 里 ,小 说 和 词曲 (包括 戏曲 ) 更 是 小 
道中 的 小 道 ,就 因为 是 消遣 的 ,不 严肃 。 不 严肃 也 就 是 不 正 
经 ;小 说 通常 称 为 * 闲 书 " ,不 是 正经 书 。 词 为 * 诗 欠 ", 曲 又 
是 “ 词 欠 ”; 称 为 * 饼 ”当然 也 不 是 正经 的 了 . 铬 占 蝴蝶 派 的 
小 说 意 在 供 人 们 茶 余 酒 后 消 遗 ,倒是 中 国 小 说 的 正宗 - 中 
国 小 说 一 向 以 “ 志 怪 "“ 传 奇 "为 主 。“ 怪 "和 “ 奇 "都 不 是 正 
经 的 东西 。 明 朝 人 编 的 小 说 总 集 有 所 谓 “ 三 言 二 拍 "。"* 二 
拍 " 是 初 刻 和 二 刻 的 《拍案 惊奇 》, 重 在 " 奇 " 得 显然 -“ 三 言 ” 
是 《 喻 世 明 言 》《 警 世 通 言 》《 醒 世 恒 言 》, 虽 然 重 在 ` 劝 俗 ”， 
但 是 还 是 先 得 使 人 们 “惊奇 ”, 才 能 收 到 “ 劝 俗 "的 效果 ,所 以 
后 来 有 人 从 “三 言 二 拍 " 里 选 出 若干 篇 男 编 一 集 ,就 题 为 ( 今 
古奇 观 》, 还 是 归 到 “ 奇 "上 。 这 个 “ 奇 " 正 是 供 人 们 茶 余 酒 后 
消 遗 的 。 

明 清 的 小 说 渊源 于 宋朝 的 “说 话 ”", “说话 "出 于 民间 。 
词曲 (包括 戏曲 ) 原 也 出 于 民间 。 民 间 文 学 是 被 压迫 的 人 民 
苦 中 作乐 ,忙里偷闲 的 表现 ,所 以 常常 扮演 丑角 ,嘲笑 自己 
或 夸张 自己 ,因此 多 带 着 滑 稿 和 诞 妄 的 气氛 ,这 就 不 正经 
了 。 在 中 国文 学 传统 自己 的 范围 里 ,只 有 诗 文 (包括 赋 ) 算 
是 正经 的 ,严肃 的 ,虽然 放 在 道统 里 还 只 算是 小 道 。 词 经 过 
了 高 度 的 文人 化 ,特别 是 清朝 常州 派 的 努力 ,总算 带 上 一 些 
正经 面孔 了 ,小 说 和 曲 ( 包 括 戏曲 ) 直 到 新 文学 运动 的 前 夜 ， 
却 还 是 丑角 打扮 ,站 在 不 要 紧 的 地 位 。 固 然 ,小 说 早 就 有 劝 
善 惩 恶 的 话 头 , 明 朝 人 所 请 “ 喻 世 " 等 等 ,更 特别 加 以 强调 。 
这 也 是 在 想 “ 载 道 ”, 然 而 “ 奇 " 胜 于 “ 正 " ,到底 不 成 。 明 朝 公 
安 派 又 将 《水 游 》 比 4 史记》, 这 是 从 文章 的 “ 奇 变 " 上 看 ;可 是 
文章 在 道统 里 本 不 算 什么 ,“ 奇 变 " 怎 么 能 扯 得 上 “正经 " 呢 ? 
然而 看 法 到 底 有 些 改变 了 。 到 了 清朝 末年 ,梁启超 先生 指 
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出 了 “小 说 与 群 治之 关系 ”, 并 提倡 实践 他 的 理论 的 创作 。 
这 更 是 跟 新 文学 运动 一 脉 相 承 了 . 

新 文学 运动 以 斗争 的 姿态 出 现 , 它 必 然 是 严肃 的 。 他 
们 要 给 白话 文 争取 正宗 的 地 位 ,要 给 文学 争取 独立 的 地 位 。 
而 鲁迅 先生 的 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》) 里 喊 出 了 “ 吃 人 的 礼 
教 " 和 * 救 救 孩 子 ", 开 始 了 反 封 建 的 工作 。 他 的 《随感 灵 》 又 
强烈 的 讽刺 着 老 中 国 的 种 种 病根 子 。 一 方面 人 道 主 义 也 在 
文学 里 普遍 的 表现 着 。 文 学 担负 起 新 的 使 命 ; 配 合 了 五 四 
运动 , 它 更 跳 上 了 领导 的 地 位 ,虽然 不 是 惟一 的 领导 的 地 
位 。 于 是 文学 有 了 独立 存在 的 理由 ,也 有 了 新 的 意念 。 在 
这 情形 下 ,词曲 升格 为 诗 , 小 说 和 戏曲 也 升格 为 文学 。 这 自 
然 接 受 了 “外 国 的 影响 ” ,然而 这 也 未 尝 不 是 “ 载 道 "; 不 过 载 
的 是 新 的 道 ,并 且 与 这 个 新 的 道 合 为 一 体 ,不 分 主 从 。 所 以 
从 传统 方面 看 来 ,也 还 算是 一 脉 相 承 的。 一 方面 攻击 “ 文 以 
载 道 ” ,一 方面 自己 也 在 载 男 一 种 道 , 这 正 是 相反 相 成 ,所 谓 
矛盾 的 发 展 。 

创造 社 的 浪漫 的 感伤 的 作风 ,在 反 封建 的 工作 之 下 要 
求 自我 的 解放 ,也 是 自然 的 趋势 。 他 们 强调 “ 动 的 精神 ”, 强 
调 “ 灵 肉 冲突 ”, 是 依然 在 严肃 的 正视 着 人 生 的 。 然 而 礼教 
渐渐 垮 了 ,自我 在 第 一 次 世界 大 战 带 给 中 国 的 暂时 的 繁 采 
里 越 来 越 大 了 ,于 是 乎 知识 分 子 讲究 生活 的 趣味 ,讲究 个 人 
的 好 恶 ,讲究 身边 琐事 ,文坛 上 就 出 现 了 “ 言 志 派 " ,其实 是 
玩 世 派 。 更 进一步 讲究 幽默 ,为 幽默 而 幽默 ,无 意义 的 幽 
默 。 幽 默 代替 了 严肃 ,文坛 上 一 片 空虚 。 一 方面 色情 的 作 
品 也 抬 起 了 头 , 赁 着 "解放 "的 名 字 跨 过 了 ”健康 "的 边界 , 自 
然 也 跨 过 了 “严肃 "的 边界 。 然 而 这 空虚 只 是 暂时 的 ,正如 
那 繁荣 是 暂时 的 。 五 州 事件 掀起 了 反 帝 国 主义 的 大 潮 , 时 
代 又 沉重 起 来 了 。 
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接着 是 国民 革命 ,接着 是 左右 折磨 ;时 代 需 要 斗争 , 朵 
情 逸 致 只 好 偷偷 摸 摸 的。 这 时 候 鲁 迅 先 生 介绍 了 ”一面 是 
严肃 与 工作 ,一 面 是 荒淫 与 无 耻 " 这 句 话 。 这 是 时 代 的 声 
音 。 可 是 这 严肃 是 更 其 严肃 了 ; 单 是 态度 的 严肃 ,艺术 的 严 
肃 不 成 ,得 配合 工作 ,现实 的 工作 。 似 乎 就 在 这 当 儿 有 了 
“新 鲍 着 蝴蝶 派 " 的 名 目 , 指 的 是 那些 尽 在 那儿 玩味 自我 的 
作家 。 他 们 自己 并 不 觉得 在 消 遗 自己 , 跟 旧 乱 全 蝴蝶 派 不 
同 。 更 不 同 的 是 时 代 , 是 时 代 缩短 了 那 “ 严 肃 "的 太 度 。 这 
尺度 还 在 争议 之 中 , 臂 头 来 了 抗战 ;一 切 是 抗战 ,抗战 自然 
是 极度 严肃 的 。 可 是 八 年 的 抗战 太 沉 重 了 ,这 中 间 不 免 要 
松 一 口气 ,这 一 松 , 尺 度 就 放宽 了 些 ;文学 带 着 消 消 遗 ,似乎 
也 是 应 该 的 。 

胜利 突然 而 来 ,时 代 却 越 见 沉 重 了 。“ 人 民 性 "的 强调 ， 
重 行 紧缩 了 “严肃 " 那 尺度 。 这 人 民 性 "也 是 一 种 道 。 到 了 
现在 ,要 文学 来 载 这 种 道 , 倒 也 是 “ 势 有 必 至 , 理 有 固然 ”- 
不 过 太 紧 缩 了 那 尺 度 ,恐怕 会 犯 了 宋 全 "作文 害 道 " 说 的 错 
误 ,目下 黄色 和 粉色 刊物 的 风起云涌 ,固然 是 动乱 时 代 的 颓 
废 趋势 ;但 是 正经 作品 若是 一 味 讲究 正经 ,只 顾 人 民 性 ,不 
管 艺术 性 ,死板 板 的 长 面孔 教 人 亲近 不 得 ,读者 们 念 怕 更 会 
躲 向 那些 刊物 里 去 。 这 是 运用 ”严肃 "的 斥 度 的 时 候 值得 
心静 气 算计 算计 的 。 
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文体 通俗 化 运动 起 于 清朝 末年 。 那 时 维新 的 士 人 急于 
开通 民智 ,一 方面 创 了 报章 文体 ,所 谓 “ 新 文体 ", 给 受过 教 
育 的 人 说 教 ,一 方面 用 白话 印 书 办 报 , 给 识 得 些 字 的 人 说 
教 ,再 一 方面 推行 官话 字母 等 给 没有 受过 教育 的 人 说 教 。 
前 两 种 都 是 文体 的 通俗 化 ,后 一 种 虽然 注重 在 新 的 文字 ,但 
就 写成 的 文体 而 论 , 也 还 是 通俗 化 。 

这 种 用 字母 拼写 的 文体 ,在 当时 所 能 表现 的 题材 大 概 
是 有 限 的 。 据 记 载 ,这 种 字母 的 确 曾 经 深入 农村 ,农民 会 用 
字母 来 写 便条 , 那 大 概 是 些 很 简单 的 话 。 最 复杂 的 自然 的 
“新 文体 ,可 是 通俗 性 大 概 也 就 比较 的 最 小 。 居 中 的 是 那 
些 白话 书 报 。 这 种 白话 我 看 到 的 不 多 ,就 记得 的 来 说 ,好 像 
明白 详尽 , 老 老实 实 , 直 来 直 去 。 好 像 从 语录 和 白话 小 说 化 
出 ;我 们 这 些 人 读 起 来 大 概 没 有 什么 味 儿 。 

原来 这 种 白话 只 是 给 那些 识 得 些 字 的 人 预备 的 , 士 人 
们 自己 是 不 悄 用 的 。 他 们 还 在 用 他 们 的 “ 雅 言 ", 就 是 古文 ， 
最 低 限度 也 得 用 “新 文体 ” ,俗语 的 白话 只 是 一 种 慈善 文体 
罢了 。 然 而 革命 了 ,民国 了 ,新 文学 运动 了 ,胡适 之 先生 和 
陈独秀 先生 主张 白话 是 正宗 的 文学 用 语 ,大 家 该 一 律 用 白 
话 作文 ,不 该 有 士 和 民 的 分 别 。 五 四 运动 加 速 了 新 文学 运 
动 的 成 功 , 白 话 真 的 成 为 正宗 的 文学 用 语 。 而 “新 文体 "也 
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渐渐 的 在 白话 化 ,留心 报纸 的 文体 就 可 以 知道 “一 律 用 日 


话 来 作文 "的 日 子 大 概 也 不 过 了 。 

胡 先 生 等 提倡 的 白话 ,大 概 还 是 用 语录 和 白话 小 说 等 
做 底子 ,只 是 这 时 代 的 他 们 接受 了 西化 ,思想 精密 了 ,文章 
也 简洁 了 。 他 们 将 雅 俗 一 元 化 ,而 注重 在 “明白 "或 “懂得 
性 ”上 ,这 也 可 以 说 是 平民 化 。 然 而 “ 欧 化 "来 了 , “新 典 主 
义 " 来 了 。 这 配合 着 第 一 次 世界 大 战 给 中 国 带 来 的 暂时 的 
繁荣 ,和 在 这 繁荣 里 知识 阶级 生活 欧 化 或 现代 化 的 趋向 ,也 
是 “ 势 有 必 至 , 理 有 固然 "于 是 乎 已 故 的 宋 阳 先生 指出 这 是 
绅士 们 的 白话 ,他 提倡 “大 众 语 " ,这 当 儿 更 有 人 提倡 拼音 的 
“新 文字 "。 这 不 是 通俗 化 而 是 大 众 化 - 而 大 众 就 是 大 众 ， 
再 没有 “ 雅 " 的 分 儿 。 

然而 那 时 候 这 还 只 能 够 是 理想 ;大 众 不 能 写作 ,写作 的 
还 只 是 些 知 识 分 子 。 于 是 乎 先 试验 着 从 利用 民间 的 旧 形 式 
下 手 ,抗战 后 并 且 有 过 一 回民 族 形式 的 讨论 。 讨 论 的 结果 
似乎 是 :民族 形式 可 以 利用 ,但 是 还 接受 五 四 的 文学 传统 ， 
还 容许 相当 的 欧 化 。 这 时 候 又 有 人 提倡 “通俗 文学 " ,就 是 
利用 民族 形式 的 文学 。 不 但 提倡 ,并 且 写 作 。 参 加 的 人 有 
些 的 确 熟 悉 民 族 形式 ,认真 的 做 去 。 但 是 他 们 将 通俗 文学 
和 一 般 文学 分 开 , 不 免 落 了 “ 雅 俗 ”的 老 套 子 。 于 是 有 人 指 
出 ,通俗 文学 的 目标 该 是 一 元 的 ;扬弃 知识 阶级 的 绅士 身 
分 ,提高 大 众 的 鉴赏 水 准 , 这 样 打 成 一 片 ,平民 化 ,大 众 化 。 

但 是 说 来 容易 做 来 难 。 民 间 文 学 虽然 有 天 真 .朴素 、 健 
康 等 长 处 , 却 也 免不了 丑角 气氛 , 套 语 烂 调 , 琐 层 昭 嗪 等 毛 
病 。 这 是 封建 社会 麻 兽 了 民众 才 如 此 的 。 利 用 旧 形 式 而 要 
免 去 这 些 毛病 ,的 确 很 难 。 除 非 民 众 的 生活 大 大 的 改变 ,他 
们 自己 先 在 旧 瓶 里 装 上 新 酒 ,那么 用 起 旧 形 式 来 意义 才 会 
不 同 。 这 自然 还 是 从 知识 分 子 方面 看 ,因为 从 民众 里 培养 
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出 作家 ,现在 还 只 是 理想 。 不 过 就 是 民众 生活 改变 了 ,知识 
分 子 还 得 和 他 们 共同 生活 一 个 时 期 ,多 少 打成一片 ,用 起 旧 
形式 来 ,才能 有 血 有 肉 。 所 以 真 难 。 

再 说 普通 所 谓 旧 形式 ,大 概 指 的 是 韵文 ,散文 似乎 只 是 
说 书 : 这 就 是 说 散文 是 比较 的 不 发 达 的 。 原 来 民众 欣赏 文 
艺 , 一 向 以 音乐 性 为 主 ,所 以 对 韵文 的 要 求 大 。 他 们 要 故 
事 ,但 是 情节 得 简单 ,得 有 头 有 尾 。 描 写 不 要 精细 曲折 ,可 
是 得 详尽 ,得 全 貌 。 这 两 种 要 求 并 不 冲突 ,因为 情节 尽管 简 
单 ,每 一 个 情节 或 人 物 还 不 妨 详尽 的 描写 。 至 于 整个 故事 
组 织 不 匀称 ,他 们 倒 不 在 乎 的 。 韵 文 故 事 如 此 ,散文 的 更 得 
如 此 ,这 就 难 。 

然而 有 些 地 方 的 民众 究竟 大 变 了 ,他 们 自己 先 在 旧 撼 
里 装 上 新 酒 ,例如 赵 树 理 先 生 《 李 有 才 板 话 》 里 的 那些 段 * 快 
板 ” 的 语句 。 这 些 快板 也 许多 少 经 过 赵 先 生 的 润色 ,但 是 相 
信 他 根据 的 ,原来 就 已 经 是 旧 瓶 里 的 新 酒 。 有 了 那 种 生活 ， 
才 有 那 种 农民 , 才 有 那 种 快板 , 才 有 快板 里 那 种 新 的 语言 。 
赵 先 生 和 那些 农民 共同 生活 了 很 久 ,也 才能 用 新 的 语言 写 
出 书 里 的 那些 新 的 故事 。 这 里 说 “新 的 语言 ", 因为 快板 和 
那些 故事 的 语言 或 文体 都 尽量 扬弃 了 民族 形式 的 封建 气 
氛 , 而 采取 了 改变 中 的 农民 的 活 的 口语 。 自 己 正在 觉醒 的 
人 民 , 特 别 宝 爱 自己 的 语言 ,但 是 李 有 才 这 些 人 还 不 能 自己 
写作 ,他 们 需要 赵 先生 这 样 的 代言 人 。 

书 里 的 快板 并 不 多 ,是 以 散文 为 主 。 朴 素 ,健康 , 而 不 
过 火 , 确 算得 新 写实 主义 的 作风 。 故 事 简单 ,有 头 有 尾 , 有 
血 有 肉 。 描 写 差不多 投 有 ,偶然 有 ,也 只 就 那 农村 生活 里 取 
喻 , 简 截 了 当 , 可 是 新 鲜 有 味 。 另 有 长 篇 4 李 家 庄 的 变迁 》， 
也 是 赵 先 生 写 的 。 周 扬 先 生 认为 赶不上 《 板 话 》 里 那些 短篇 
完整 。 这 里 有 了 比较 详尽 的 描写 ,故事 也 有 头 有 尾 ,虽然 不 
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太 简单 ,可 是 作者 利用 了 重复 的 手法 ,就 觉得 也 还 单纯 。 这 
重复 的 手法 正 是 主要 的 民族 形式 :作者 能 够 活用 ,就 不 腻 
味 。 而 全 书 文体 或 语言 还 能 够 庄重 ,简明 ,不 最 嗪 。 这 也 
就 不 易 了 。 这 的 确 是 在 结束 通俗 化 而 开始 了 大 众 化 。 
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气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ,现代 还 用 着 这 个 标准 来 
衡量 人 们 的 行为 ,主要 的 是 所 谓 读 书 人 或 士 人 的 立身 处 世 
之 道 。 但 这 似乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ,青年 代 倒 像 不 大 理会 
这 种 传统 的 标准 ,他 们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 ,也 可 以 
叫做 新 的 尺度 。 中 年 代 一 般 的 接受 这 传统 ,青年 代 却 不 理 
会 它 , 这 种 脱节 的 现象 是 这 种 变 的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 
因此 就 引 不 起 什么 讨论 。 直 到 近年 , 冯 雪 峰 先生 才 将 这 标 
准 这 传统 作为 问题 提出 ,加 以 分 析 和 批判 :这 是 在 他 的 《 乡 
风 与 市 风 》 那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指 出 “ 士 节 ” 的 两 种 典型 :一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 
士 。 他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ,成 为 "为 节 而 节 ”的 虚 
无 主义 者 ,结果 往往 会 变 了 节 。 他 却 又 说 * 士 节 " 是 对 人 生 
的 一 种 坚定 的 态度 ,是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 
成 就 接近 人 民 的 叛逆 者 或 革命 家 ,但 是 这 种 人 物 的 造就 或 
完成 ,只 有 在 后 来 的 时 代 , 例 如 我 们 的 时 代 。 冯 先生 的 分 
析 , 笔 者 大 体 同 意 ;对 这 个 问题 笔者 近来 也 常常 加 以 思索 ， 
现在 写 出 自己 的 一 些 意见 ,也 许可 以 补充 冯 先 生 所 没有 说 
到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独立 的 意念 。《 左 传 》 上 有 
“一 鼓 作 气 "的 话 ,是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 "士气 "就 是 这 个 
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气 , 也 就 是 斗志" ;这 个 “ 士 " 指 的 是 武士 。 备 子 提倡 的 " 洛 
然 之 气 ”, 似乎 就 是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 
刚 ”, 说 “ 养 勇 " ,都 是 带 有 战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 " 是 “和 集 义 所 
生 ”",“ 义 "就 是 “有理 "或 “公道 ”。 后 来 所 谓 “ 义 气 ", 意 思 要 
狭隘 些 ,可 也 算是 “浩然 之 气 "的 分 支 - 现在 我 们 常 说 的 “ 正 
义 感 ” ,虽然 特别 强调 现实 ,似乎 也 还 可 以 算是 跟 ” 浩 然 之 
气 " 联 系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “正气 ", 更 显然 跟 “ 浩 
然 之 气 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 者 却 并 不 完全 相同 ， 
文 氏 似乎 在 强调 那 消 极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ,《 左 传 ) 里 有 “ 圣 达 广 ， 
次 守节 ,下 失 节 "的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 , 乐 的 精神 是 "和 ”, 礼 
的 精神 是 “ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ,也 可 以 说 是 目的 : 
他 们 要 定 等 级 , 明 分 际 ,要 有 稳固 的 社会 秩序 ,所 以 要 “他 ， 
但 是 他 们 要 统治 ,要 上 统 下 ,所 以 也 要 “和 ”"。 礼 以 “ 节 " 为 
主 ,可 也 得 跟 “ 和 "配合 着 ; 乐 以 “和 "为 主 ,可 也 得 跟 “ 节 " 配 
合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 可 以 
说 所 谓 “ 圣 达 节 "等 等 的 “ 节 ", 是 从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行 
为 的 标准 或 做 人 的 标准 ;而 这 个 节 其 实 也 就 是 传统 的 “中 
道 ”。 按 说 “和 "也 是 中 道 ,不 同 的 是 “和 " 重 在 合 ,“ 节 " 重 在 
分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 不 乱 ,这 就 带 上 消极 性 了 。 

向 来 论 气节 的 ,大 概 总 从 东汉 来 年 的 党 祸 起 头 - 那 是 
所 谓 处 士 模 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 
们 的 贪污 政治 ,中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没 
有 严密 的 组 织 , 却 已 经 在 联合 起 来 ,并 且 博 得 了 人 民 的 同 
情 。 宦 官 们 害怕 了 ,于 是 乎 逮捕 拘禁 那些 领导 人 。 这 就 是 
所 谓 “ 党 铀 "或 “ 钓 党 ",“ 钓 "是 “ 钧 连 "的 意思 。 从 这 两 个 名 
称 上 可 以 见 出 这 是 一 种 群众 的 力量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ,家 
家 愿意 收容 着 ,所 谓 “ 望 门 投 止 ", 也 可 以 见 出 人 民 的 态度 ， 
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这 种 党 人 ,大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 为 , 节 是 有 所 不 
为 一 一 有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 以 集体 的 力 
量 为 基础 的 , 跟 孟 子 的 “浩然 之 气 ” 与 世俗 所 谓 “ 义 气 " 只 注 
重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 千 大 学 生 请 愿 黑 免 寻 
臣 ,以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ,都 是 集体 行动 ,也 都 是 气 
节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积极 的 “ 气 " 更 重 于 消极 的 
在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ,集体 的 行动 是 不 容 
易 表现 的 ,于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 ” 这 个 标准 。 
在 朝 的 要 做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 
谏 上 ,有 时 因此 牺牲 性 命 ;或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 
身 殉国 上 。 忠 而 至 于 死 , 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清 
高 之 士 ,这 种 人 表示 不 愿 和 在 朝 的 人 合作 ,因而 游离 于 现实 
之 外 ;或 者 更 逃避 到 山林 之 中 , 那 就 是 隐逸 之 士 了 。 这 两 种 
他 , 忠 节 与 高 节 , 都 是 个 人 的 消极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 
些 失 败 的 英雄 ,高 节 更 只 能 造就 一 些 明 哲 保 身 的 自 了 汉 ,其 
至 于 一 些 虚 无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ,可 以 变化 。 我 们 常 
说 志气 , 志 是 心 之 所 向 ,可 以 在 四 方 ,可 以 在 千里 ,志和 气 是 
配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ,不 变 的 ;所 以 要 “守节 ”, 要 不 “ 失 
节 ”"。 有 时 候 节 其 至 于 是 死 的 , 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 桦 ， 
于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 , 冯 雪 峰 先生 论 到 周作 人 ， 
就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 看 ,“ 上 忠言 逆 耳 利于 
行 ", 忠 臣 到 底 是 卫 护 着 这 个 阶级 的 ,而 清高 之 士 消 纳 了 叛 
道 者 ,也 是 有 利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 “ 俄 死 事 小 ， 
失 节 事 大 ” ,原先 说 的 是 女人 ,后 来 也 用 来 说 士 人 ,这 正 是 统 
治 阶级 代言 人 的 口气 ,但 是 也 表示 着 到 了 那 时 代 士 的 个 人 
地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 "或 称 为 读书人” ,是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 ,并 非 
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“ 帮 闲 "。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ,在 朝 固然 如 此 ,在 " 
也 未 尝 不 如 此 。 固 然 在 时 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 f 
缚 ,可 以 “不 事 王侯 ,高 尚 其 事 " ,但 是 他 们 得 吃饭 ,这 饭 - 
还 得 靠 农民 耕 给 他 们 吃 ,而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 性 
的 祖宗 的 遗产 的 。“ 躺 耕 " 往 往 是 一 名 门面 话 , 就 是 偶 关 ， 
个 把 真正 躬 耕 的 如 陶渊明 ,精神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 
负 着 天 下 兴亡 之 责 的 士 , 陶 的 4 述 酒 》 等 许 就 是 证 据 。 可 见 
处 土 虽然 有 时 横 , 那 只 是 自家 人 吵 嘴 闹 架 ,他 们 生活 的 基础 
一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 , 跟 君主 与 在 朝 的 大 夫 
并 无 两 样 ,而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ,彼此 也 是 一 致 的 。 
然而 士 终 于 变质 了 ,这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 
从 清朝 末年 开设 学 校 ,教员 和 学 生 渐渐 加 多 ,他 们 渐渐 各 自 
形成 一 个 集团 ;其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ， 
而 大 多 数 也 倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 
民国 成 立 ,理论 上 人 民 是 主人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 
的 教员 和 学 生意 识 着 自己 的 主人 身分 ,游离 了 统治 的 军阀 ; 
他 们 是 在 野 , 可 是 由 于 军阀 政治 的 腐败 , 却 渐 渐 获 得 了 一 种 
领导 的 地 位 。 他 们 虽然 还 不 能 和 民众 打成一片 ,但 是 已 经 
在 渐渐 的 接近 民众 。 五 四 运动 划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主 
义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基础 上 。 教 员 是 自由 职业 
者 ,不 是 官 , 也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 以 选择 多 元 的 职 
业 , 不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 独立 ,不 再 是 
ee “读书 人 ”, 而 变 成 了 “知识 分 子 " ,集体 的 就 是 
“知识 阶级 ”。 残 余 的 “ 士 "或 “读书 人 "自然 也 还 有 ,不 过 只 
ts 这 种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 , 矶 
中 国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 
任务 , 跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ,也 分 享 着 他 们 
一 般 的 运 命 。 若 用 气节 的 标准 来 衡量 ,这 些 知识 分 子 或 这 
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学 生 员 一 雪村 


企 知 识 阶级 开头 是 气 重 于 节 , 到 了 现在 却 又 似乎 是 节 重 于 
it o 

二 知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ,打倒 种 种 传 
中 央 事 时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ,在 中 
剖 浸 其 如 此 ,力量 到 底 有 限 ,而 与 民众 打成一片 又 不 容易 ， 
于 是 碰 到 集中 的 武力 ,甚至 加 上 外 来 的 压力 ,就 抵挡 不 住 。 
而 一 方面 广大 的 民众 抬头 要 饭 吃 ,他 们 也 没 法 满足 这 些 饥 
饿 的 民众 。 他 们 于 是 失去 了 领导 的 地 位 ,逗留 在 这 夹 颖 中 
间 ,渐渐 感觉 着 不 自由 , 闲 了 个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 
们 于 是 只 能 保守 着 自己 ,这 也 算是 节 罢 ;也 想 缓 缓 的 落下 地 
去 ,可 是 气 不 足 , 得 等 着 瞧 。 可 是 这 里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 
青年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ,他 们 无 视 传 统 的 “气节 ” ,特别 
是 那 种 消极 的 “ 节 ” ,替代 的 是 “正义 感 ", 接 着 “正义 感 "的 是 
“行动 ” ,其实 “ 正 义 感 " 是 合并 了 “ 气 " 和 “ 节 ”, “行动” 还 是 
“ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 成 为 标 
准 , 知 识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 吧 ? 


1947 年 
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论 吃饭 


我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 : 一 是 "衣食 足 则 知 荣 辱 ”, 见 
于 《管子 牧民) 篇 , 史 是 * 民 以 食 为 天 " ,是 汉 朝 杜 食 其 说 的 。 
这 些 都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 ,也 就 是 说 从 
人 民 方 面 看 ,吃饭 第 一 。 男 一 方面 , 告 子 说 ,“ 食 色 , 性 也 ”， 
是 从 人 生 哲 学 上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 - 
《 礼 记 * 礼 运 ) 篇 也 说 到 “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 看 ", 这 更 明 
白 。 照 后 面 这 两 句 话 , 吃 饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 ,可 是 照 这 
两 句 话 里 的 次 序 ,“ 食 "或 “饮食 "都 在 前 头 ,所 以 还 是 吃饭 第 


这 吃饭 第 一 的 道理 ,一 般 社会 似乎 也 都 默认 。 虽然 历 
史上 没有 明白 的 记载 ,但 是 近代 的 情形 , 据 我 们 的 耳闻 目 
见 , 似 乎 足以 教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 
江南 就 食 ,差不多 年 年 有 -。 最 近 天 津 《 大 公报 ?登载 的 费 孝 
通 先生 的 《不 是 崩溃 是 瘫痪 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难民 
虽然 让 人 们 讨厌 ,可 是 得 给 他 们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 
有 一 二 成 出 于 慈善 心 , 就 是 出 隐 心 ,但 是 八 九 成 是 怕 他 们 ， 
怕 他 们 狂 而 走 险 ,小 人 穷 斯 滥 余 ”, 什 么 事 做 不 出 来 ! 给 他 
们 饭 吃 ,江南 人 算是 认 了 : 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干吗 要 
怕 要 认 呢 ?可 是 法 律 不 外 乎 人 情 , 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 , 人 
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情 不 是 法 律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 俄 死 ,严刑 峻 罚 大 
不 了 也 只 是 个 死 ,这 是 一 群 人 , 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 
的 倒是 那些 有 饭 吃 的 人 们 ,他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 


人 情 , 就 是 自然 的 需求 ,就 是 基本 的 欲望 ,其 实 也 就 是 基本 | 将 
的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自觉 有 这 种 权利 ,一 般 社会 也 还 

:会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ;饥民 群 只 是 冲动 的 要 吃饭 ,而 一 ”| 
般 社会 给 他 们 饭 吃 ,也 只 是 默认 了 他 们 的 道理 ,这 道理 就 是 |， 


吃饭 第 一 。 

三 十 年 代 夏 天 笔者 在 成 都 住家 ,知道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 
的 情形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 , 天 又 干 , 米 粮 大 涨 价 , 并 
且 不 容易 买 到 手 。 于 是 乎 一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一 
面 “ 吃 大 户 " ,他 们 开 进 大 户 人 家 ,让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 
走 。 这 叫做 “ 吃 大 户 "-“ 吃 大 户 " 是 和 平 的 手段 , 照 惯 例 是 
不 能 拒绝 的 ,虽然 被 吃 的 人 家 不 乐意 。 当 然 真 正 有 势力 的 
尤其 有 枪杆 的 大 户 ,穷人 们 也 识 相 , 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 
的 那些 大 户 ,被 吃 了 也 只 好 认 了 :- 那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 
天 ,地 面 上 一 面 赶 办 平 昌 ,一 面 严令 禁止 , 才 打 住 了 。 据 说 
这 ” 吃 大 户 " 是 古风 ;那么 上 文 说 的 饥民 就 食 , 该 更 是 古风 
吧 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 孔子 认为 政治 的 信用 
比 民 食 更 重 ,孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ;这 因为 春秋 时 
代 不 必 争 取 人 民 , 战 国 时 代 就 非 争取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 
论 到 士 人 , 却 都 将 吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 了 筷子 说 ， 
“君子 固 穷 ”, 说 吃 粗 饭 , 喝 冷 水 “ 乐 在 其 中 ” ,又 称赞 颜 回 吃 
喝 不 够 , “不 改 其 乐 "。 道 学 家 称 这 种 乐 处 为 孔 颜 乐 处 ”, 他 
们 教 人 “ 寻 孔 颜 乐 处 ” ,学习 这 种 为 理想 而 忍 饥 挨 饿 的 精神 。 
这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独善其身 , 达 则 兼 善 天 下 " ,也 就 
是 所 谓 “ 节 ”和 ”* 道 "。 备 子 一 方面 不 赞成 告 子 说 的 ” 食 色 ,性 
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也 ” ,一 方面 在 论 “ 大 丈夫 "的 时 候 列 和 人 了 “贫贱 不 能 移 " 一 个 
条 件 。 战 国 时 代 的 “大 丈夫 ” ,相当 于 春秋 时 的 “君子 " ,都 是 
治 人 的 劳 心 的 人 。 这些 人 虽然 也 有 包 P 饭 的 时 候 , 但 是 一 朝 
得 了 时 ,吃饭 是 不 成 问题 的 ,不 像 小 民 往往 一 辈子 为 了 吃饭 
而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ,而 认为 吃 
饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

伯夷 , 权 齐 据说 反对 周 武王 伐 纠 , 认 为 以 臣 伐 君 ,因此 
不 食 周 票 , 饿 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃 
饭 的 。 配 合 着 颂 家 的 理论 ,伯夷 、 朴 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 
特殊 的 标准 。 所 谓 特 殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ;十 
人 虽然 不 一 定 人 人 都 要 做 到 这 地 步 ,但 是 能 够 做 到 这 地 步 
最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ,这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 , 士 
人 连 妇 女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 
大 ”"。 这 句 话 原来 是 论 妇 女 的 ,后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 
来 ,造成 了 无 数 的 惨 酷 的 思春 的 殉 节 事件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 
礼教 ”。 人 不 吃饭 ,礼教 吃 人 ,到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 男 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 
郊 . 宋 祁 兄弟 俩 都 做 了 大 官 ,住宅 挨 着 - 宋 祁 那 边 常 带 宴会 
歌舞 , 宋 郊 听 不 下 去 , 教 人 和 他 弟弟 说 , 问 他 还 记得 当年 在 
和 尚 庙 里 咬 菜 根 否 ? 宋 祁 却 答 得 妙 :请 问 当年 咬 菜 根 是 为 
什么 来 着 ! 这 正 是 所 谓 “ 吃 得 昔 中 苗 , 方 为 人 上 人 "。 做 了 
“人 上 人 ”, 吃 得 好 , 穿 得 好 , 玩 儿 得 好 ; 兼 善 天 下 于 是 成 了 
个 由 子 。 照 这 个 看 法 , 忍 饥 挨 狐 或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ,只 是 
为 了 有 朝 一 日 可 以 大 吃 大 喝 ,痛快 的 玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 
人 情 , 大 多 数 土 人 慌 怕 正 是 这 么 在 想 。 不 过 宋 郊 , 宋 祁 的 时 
代 , 道 学 刚 起 头 , 所 以 宋 祁 还 敢 公然 表示 他 的 享乐 主义 ;后 
来 土 人 的 地 位 增进 ,责任 加 重 , 道 学 的 严格 的 标准 掩护 着 也 
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约束 着 在 治 者 地 位 的 士 人 ,他 们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 想 ， 
嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 不 敢 说 出 ,可 是 实际 上 往往 
还 是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 , 就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ; 
这 人 少 吃 少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民众 。 
民众 ,尤其 农民 ,大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 ,他 们 
惯 于 忍 饥 挨 饿 , 几 千 年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ,他们 
是 不 会 行动 的 。 他 们 到 别处 就 食 , 抢 米 , 吃 大 户 ,甚至 于 造 
反 ,都 是 被 逼 得 无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 
不 说 话 ;“ 不 得 了 "就 行动 , 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 , 却 
不 知道 自己 应 该 有 饭 吃 ;他 们 行动 , 却 觉得 这 种 行动 是 不 合 
法 的 ,所 以 就 索性 不 说 什么 话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 
于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 等 ,人 数 加 多 了 ,吃饭 的 机 会 
可 并 不 加 多 ,于 是 许多 人 也 感到 吃饭 难 了 。 这 就 有 了 “世人 
无 如 吃饭 难 ” 的 慨叹 。 虽 然 难 , 比 起 小 民 来 还 是 容易 ;因为 
他 们 究竟 属于 治 者 ,“ 百 足 之 虫 , 死 而 不 僵 ", 有 的 是 做 官 的 
本 家 和 亲戚 朋 友 ,总 得 给 口 饭 吃 ; 这 饭 并 且 总 比 小 民 吃 的 
好 。 和 孟子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 泛 者 得 我 ,自古 以 来 做 了 
官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 威 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 , 黎 元 
洪 总 统 更 提出 了 "有 饭 大 家 吃 " 的 话 。 这 真是 “ 著 萨 "心肠 ， 
可 是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 名 话说 在 一 位 总 统 嘴 里 ,就 
是 贤 轴 不 分 ,赏罚 不 明 ,就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时 候 ,这 人 句 
话 却 已 经 藏 在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊 
涂 ! 
第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 , 带 来 了 一 连 串 的 变化 ， 
中 华 民国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ,走向 现代 化 了 。 我 们 
有 了 知识 阶级 ,也 有 了 劳动 阶级 ,有 了 索 薪 ,也 有 了 罢工 ,这 
些 都 在 要 求 “ 有 饭 大 家 吃 ”。 知 识 阶级 改变 了 士 人 的 面目 ， 
劳动 阶级 改变 了 小 民 的 面目 ,他 们 开始 了 集体 的 行动 ;他 们 
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不 能 再 安 贫 乐 道 了 ,也 不 能 再 安 分 字 己 了 ,他 们 认 出 了 吃饭 
是 天 赋 人 权 , 公 开 的 要 饭 吃 ,不 是 大 吃 大 喝 ,是 够 吃 够 喝 ,其 
至 于 只 要 有 吃 有 喝 。 然 而 这 还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 
大 战 当 中 ,罗斯 福 总 统 提 出 了 四 大 自由 ,第 四 项 是 “ 免 于 匮 
乏 的 自由 "。“ 匮 乏 " 自 然 以 没 饭 吃 为首 , 人 们 至 少 该 有 免 于 
没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 权 , 也 肯定 了 人 民 
的 吃饭 的 要 求 ; 这 也 是 有 饭 大 家 吃 ", 但 是 着 眼 在 平民 ,在 
全 民 ,意义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 , 想 不 到 吃饭 更 难 , 没 饭 吃 的 也 更 多 
了 。 到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ,再 也 忍 不 住 了 , 吃 不 饱 
其 至 没 饭 吃 ,什么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 
知道 吃饭 权 也 会 起 来 行动 了 ,知道 了 吃饭 权 的 ,更 怎么 能 够 
不 起 来 行动 ,要 求 这 种 “ 免 于 僵 乏 的 自由 " 呢 ? 于 是 学 生 写 
出 “饥饿 事 大 ,读书 事 小 ”的 标语 ,工人 喊 出 “我 们 要 吃饭 "的 
口号 。 这 是 我 们 历史 上 第 一 回 一 般 人 民 公开 的 承认 了 吃饭 
第 一 。 这 其 实 比 问 在 心里 糊涂 的 骚动 好 得 多 ;这 是 集体 的 
要 求 , 集 体 是 有 组 织 的 ,有 组 织 就 不 容易 大 乱 了 - 可 是 有 组 
织 也 不 容易 散 ; 人 情 加 上 人 权 , 这 集体 的 行动 是 压 不 下 也 打 
不 散 的 ,直到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 


1947 年 
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论 诵读 人 
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最 近 魏 建 功 先生 举行 了 一 回 “ 中 国语 文 诵读 方法 座谈 
会 ,参加 的 有 三 十 人 左右 ,座谈 了 三 小 时 ,大 家 发 表 的 意见 
很 多 。 我 因为 去 诊 病 ,到 场 的 时 候 只 听 到 一 些 尾 声 。 但 是 
就 从 这 短 短 的 尾声 ,也 获得 不 少 的 启示 。 昨 天 又 在 北平 《时 
报 》 上 读 到 李 长 之 先生 的 《 致 魏 建功 先生 书 》, 觉 得 很 有 兴 
味 。 自 己 在 接 到 开会 通知 的 时 候 也 曾 写 过 一 篇 短文 ,说 明 
诵读 教学 可 以 促进 “文学 的 国语 "的 成 长 ,现在 还 有 些 补 充 
的 意见 , 写 在 这 里 。 

抗战 以 来 大 家 提倡 朗诵 ,特别 提倡 朗诵 诗 。 这 种 诗歌 
朗诵 战 前 就 有 人 提倡 。 那 时 似乎 是 注重 诗歌 的 音节 的 试 
验 ;要 试验 白话 诗 是 否 也 有 音乐 性 ,是 否 也 可 以 悦耳 ,要 试 
验 白话 诗 用 那 一 种 音节 更 听 得 人 耳 些 。 这 种 朗诵 运动 为 的 
要 给 白话 诗 建 立 起 新 的 格调 ,证 明 它 的 确 可 以 替代 旧 诗 。 
战 后 的 诗歌 朗诵 运动 比 战 前 扩大 得 多 ,目的 也 扩大 得 多 。 
这 时 期 注重 的 是 诗歌 的 宣传 作用 ,教育 作用 ,也 许 尤 其 是 团 
结 作 用 ,这 是 带 有 政治 性 的 。 而 这 种 朗诵 , 边 诵 边 表情 , 边 
动作 ,又 是 带 有 戏剧 性 的 。 这 实在 是 将 诗歌 戏剧 人 化。 戏剧 
化 了 的 诗歌 总 增加 了 些 什 么 ,不 全 是 诗歌 的 本 来 面目 。 而 
许多 诗歌 不 适 于 戏剧 化 ,也 就 不 适 于 这 种 朗诵 。 所 以 有 人 
特别 写作 朗诵 诗 。 战 前 战 后 的 朗诵 运动 当然 也 包括 小 说 散 
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文 和 戏剧 ,但 是 特别 注重 诗 ;因为 是 精炼 的 语言 ,弹性 大 ,其 
诵 也 最 难 。 

朗诵 的 发 展 可 以 帮助 白话 诗人 的 教学 ,也 可 以 帮助 白 
话 诗 文 的 上 日 ,促进 “文学 的 国语 "成 长 - 但 是 两 个 时 期 的 
朗诵 运动 ,都 并 不 以 语文 教学 为 目标 ;语文 教学 实际 上 也 还 
没有 受到 很 大 的 影响 。 现 在 魏 建 功 先生 ,还 有 黎 锦 后 先生 ， 
都 在 提倡 诵读 教学 ,提倡 向 这 一 方面 的 自觉 的 努力 ,这 是 很 
好 的 。 这 不 但 与 朗诵 运动 并 行 不 那 ,而 且 会 相得益彰 。 黎 
先生 提倡 的 诵读 教学 , 据 报 上 他 的 谈话 ,似乎 注重 日 话 , 魏 
先生 的 座谈 , 却 包 括 文言 。 这 种 诵读 教学 自然 是 以 文 为 主 ， 
不 以 诗 为 主 ; 因 为 教材 是 文 多 ,习作 也 是 文 多 ,应 用 还 是 文 
多 。 这 就 和 朗诵 运动 的 出 发 点 不 一 样 。 

诵读 是 一 种 教学 过 程 ,目的 在 培养 学 生 的 了 解 和 写作 
的 能 力 。 教 学 的 时 候 先 由 教师 范 读 , 后 由 学 生 跟 着 读 ,再 由 
学 生 自己 练习 着 读 , 有 时 还 得 背诵 。 除 背诵 外 却 都 可 以 看 
着 书 。 诵 读 只 是 诵读 ,看 着 书 自己 读 ,看 着 书 听 人 家 读 ,只 
要 做 过 预习 的 工夫 ,当场 读 得 又 得 法 ,就 可 以 了 解 的 ,用 不 
着 再 有 面部 表情 和 肢体 动作 。 这 和 战 前 的 朗诵 差不多 ,只 
是 朗诵 时 听众 看 不 到 原作 ; 和 战 后 的 朗诵 却 就 差 得 多 - 明 
诵 是 艺术 ,听众 在 欣赏 艺术 。 诵读 是 教学 ,读者 和 听 者 在 练 
习 技 能 。 这 两 件 事 目的 原 不 一 样 。 但 是 朗诵 和 诵读 都 是 既 
非 吟 ,也 非 唱 ,都 只 是 说 话 的 调子 ,这 可 是 一 致 的 。 

吟 和 唱 都 将 文章 音乐 化 ,而 朗诵 和 诵读 却 注重 意义 , 音 
乐 化 可 以 将 意义 埋 起 来 ,或 使 意义 滑 过 去 。 战 前 的 朗诵 固 
然 可 以 说 是 在 发 现 白话 诗 的 音乐 性 ,但 是 有 音乐 性 不 就 是 
音乐 化 。 例 如 一 首 律 诗 , 平 天 的 安排 是 音乐 性 , 吟 起 来 才 是 
音乐 化 , 读 下 去 就 不 是 的 。 现 在 我 们 注重 意义 ,所 以 不 要 音 
乐 化 ,不 要 吟 和 唱 。 我 在 别处 说 过 ”* 读 "该 照 宣读 文件 那样 ， 
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但 是 这 句 话 还 未 甚 显明 。 李 长 之 先生 说 的 才 最 干脆 ,他 说 
“所 谓 诵 读 一 事 ,也 便 只 有 用 话 的 语调 (平常 说 话 的 语调 ) 去 
读 的 一 途 了 "。 宣 读 文件 其 实 就 用 的 是 说 话 的 语调 . 

诵读 虽然 该 用 说 话 的 调子 ,可 究竟 不 是 说 话 。 诵 读 赶 
不 上 说 话 的 流畅 ,多 少 要 比 说 话 做 作 一 些 。 诵 读 第 一 要 口 
齿 清 楚 ,吐字 分 明 。 唱 曲子 讲究 咬 字 ,诵读 也 得 字 字 清 朗 ; 
尽管 抑扬顿挫 , 清 朗 总 得 清 朗 的 。 李 长 之 先生 注重 词汇 的 
读 出 ,也 就 是 这 个 意思 。 座 谈 会 里 活 家 淘 先 生 指 出 私 享 儿 
童 读书 固然 有 两 字 一 顿 的 , 却 也 有 一 字 一 顿 的 ; 如 * 孟 一 子 
一 见 一 梁 一 惠 一 王 "之 类 的 读 法 ,我们 是 常常 可 以 听 到 的 。 
大 概 两 字 一 顿 是 用 在 整齐 的 句法 上 ,如 读 《 千 字 文 》《 百 家 
姓 》《 龙 文 暑 影 )《 幼 学 琼 林 》《 千 家 诗 ) 之 类 ;一 字 一 顿 是 
用 在 参差 的 句法 上 ,如 读 《 四 书 ) 等 。 前 者 是 音乐 化 ,后 者 逐 
字 用 同样 强度 读 出 ,是 让 儿童 记 清 每 一 个 字 的 形 和 音 , 像 是 
强调 的 说 话 。 这 后 一 种 诵读 ,机 械 性 却 很 大 ,不 像 说 话 那 样 
可 以 含 胡 几 个 字 甚 至 吞咽 几 个 字 而 反 有 姿态 ,有 味 儿 : 我 
们 所 要 的 字 字 清 朗 的 诵读 ,性 质 上 就 近 于 这 后 一 种 ,不 过 顿 
的 字数 不 一 定 ,再 加 上 抑扬顿挫 , 跟 说 话 多 相像 一 些 嗣 了 

用 说 话 的 调子 诵读 白话 文 ,自然 该 最 像 说 话 ,虽然 因为 
言 文 总 有 些 分 别 ,不 能 等 于 说 话 。 但 是 现在 的 日 话 文 是 欧 
化 了 的 ,诵读 起 来 也 还 不 能 很 像 说 话 。 相 信 诵 读 教 学 切实 
施行 若干 时 后 ,诵读 可 以 帮助 变化 说 话 的 调子 ; 那 时 白话 文 
的 诵读 虽然 还 是 不 能 等 于 说 话 , 总 该 差 不 离 儿 了 ,诵读 白 
话 诗 , 现 在 是 更 不 像 说 话 ;因为 诗 是 精炼 的 说 话 , 跟 随心 信 
口 的 说 话 本 差 着 些 程度 ,加 上 欧 化 ,自然 要 差 得 更 多 - 用 说 
话 的 调子 读 文 言 ,不论 是 诗 是 文 ,是 骆 是 散 , 自 然 还 要 差 得 
多 ;但 是 比 吟 或 唱 总 近 于 说 话 些 。 从 前 学 习 文 言 刀 至 欣赏 
文言 ,好像 非得 能 吟 会 唱 不 可 。 我 想 吟唱 固然 有 益 ,但 是 请 
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读 也 许 帮助 更 大 。 大 概 诗词 曲 和 骆 文 ,音乐 性 本 来 大 些 , 音 
乐 化 的 去 吟唱 可 以 获得 音乐 方面 的 受用 ,但 是 在 了 解 和 欣 
赏 意义 上 ,吟唱 是 不 如 诵读 的 。 至 于 所 谓 古 文 , 本 来 基于 平 
常 说 话 的 调子 ,虽然 因为 究竟 不 是 口头 的 语言 ,不 妨 音乐 化 
的 去 吟唱 ,然而 受用 似乎 并 不 大 ;倒是 诵读 能 见 出 这 种 上 古文 
的 本 色 。 所 以 就 是 文言 ,也 还 该 以 说 话 调 的 诵读 为 主 。 但 
是 诵读 总 得 多 读 熟 读 , 才 有 效用 ;“ 曲 不 离 口 ”, 诵 读 也 是 一 
样 道理 。 

诵读 口语 体 的 白话 文 (这 种 也 可 以 称 为 白话 ), 还 有 请 
读 小 说 里 的 一 些 对 话 和 话剧 ,应 该 就 像 说 话 一 样 ,虽然 也 还 
未 必 等 于 说 话 。 说 是 未 必 等 于 说 话 ,因为 说 话 有 声调 ,又 多 
少 总 带 着 一 些 面部 表情 和 上 肢体 动作 , 写 出 来 的 说 话 虽然 包 
含 着 这 些 , 却 不 分 明 。 诵 读 这 种 写 出 来 的 说 话 ,得 从 意义 里 
去 揣摩 ,得 从 字里行间 去 揣摩 。 而 写 的 人 虽然 想 着 包含 那 
些 , 却 也 未 必 能 包罗 一 切 ;揣摩 的 人 也 未 必 真 能 尽 致 。 这 就 
未 必 相 等 了 。 所 以 认真 的 演出 话剧 ,得 有 戏 谱 ,详细 注 明 声 
调 等 等 。 李 长 之 先生 提 到 的 赵 元 任 先生 的 《最 后 五 分 钟 ) 就 
是 这 种 戏 谱 。 有 了 这 种 戏 谱 ,还 得 再 加 揣摩 。 但 是 舞台 上 
9 台词 也 还 是 不 等 于 平常 的 说 话 。 因 为 台词 不 但 是 戏 中 人 
在 对 话 ,并 且 是 给 观众 听 的 对 话 , 固 然 得 流畅 ,同时 也 得 清 
朗 。 所 以 演戏 需要 专业 的 训练 , 比 诵读 难 。 

写 的 白话 不 等 于 说 话 , 写 的 白话 文 更 不 等 于 说 话 。 写 
和 说 到 底 是 两 回 事 。 文 言 时 代 诵 读 帮助 写 的 学 习 , 却 不 大 
能 够 帮助 说 的 学 习 ; 反 过 来 说 话 也 不 大 能 够 帮助 写 的 学 习 。 
这 时 候 有 些 教育 程度 很 高 的 人 会 写 却 说 不 好 ,或 者 会 说 却 
写 不 好 , 原 不 足 怪 。 可 是 ,现下 白话 时 代 ,诵读 不 但 可 以 帮 
助 写 ,还 可 以 帮助 说 , 而 说 话 也 可 以 帮助 写 ;可 是 会 写 不 会 
说 和 会 说 不 会 写 的 人 还 是 有 。 这 就 见得 写 和 说 到 底 是 两 回 
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事 了 。 大 概 学 写 主 要 得 靠 诵读 ,文言 白话 都 是 如 此 ; 单 靠 说 
话 学 不 成 文言 也 学 不 好 白话 。 现 在 许多 学 生 很 能 说 话 , 却 
写 不 通 白话 文 , 就 因为 他 们 诵读 太 少 ,不 懂得 如 何 将 说 话 时 


的 声调 等 等 包含 在 白话 文 里 。 他 们 的 作文 让 他 们 自己 念 给 ”| 
别人 听 , 满 对 ,可 是 让 别人 看 就 看 出 不 通 来 了 。 他 们 会 说 话 

到 一 种 程度 ,能 以 在 诵读 自己 作文 的 时 候 ,加 进 那些 并 没有 |“ 
能 够 包含 在 作文 里 的 成 分 去 ,所 以 自己 和 别人 听 起 来 都 合 | 


式 ; 他 们 自己 看 的 时 候 , 也 还 能 够 如 此 。 等 到 别人 看 ,别人 
凭 一 般 诵读 的 习惯 ,只 能 发 挥 那些 作文 里 包含 得 有 的 , 却 不 
能 无 中 生 有 ,这 就 漏 了 。 至 于 学 说 话 , 主 要 的 得 靠 说 话 ;多 
读 熟 白话 文 ,多少 有 些 帮 助 ,多 少 能 够 促进 ,可 是 主要 的 还 
得 靠 说 话 。 只 注重 诵读 和 写作 而 忽略 了 说 话 ,自然 容易 成 

会 写 而 说 不 好 的 人 。 至 于 李 长 之 先生 提 到 和 鲁迅 先生 ,又 
当 别 论 。 和 鲁迅 先生 是 会 说 话 的 ,不 过 不 大 会 说 北平 话 。 他 
写 的 是 白话 文 , 不 是 白话 。 长 之 先生 赞美 座谈 会 中 顾 随 先 
生 读 的 《 阿 Q 正 传 》, 说 是 "觉得 鲁迅 运用 北平 的 口语 实在 
好 极 了 ”"。 我 当时 不 在 场 ,想来 那 仆 怕 一 半 应 该 归功 于 顾 先 
生 的 诵读 的 。 

再 说 用 说 话 的 调子 诵读 白话 诗 , 那 是 比 诵读 白话 文 更 
不 等 于 说 话 。 如 上 文 所 说 诗 是 精炼 的 语言 , 跟 平 常 的 说 话 
自然 差 得 多 些 。 精 炼 靠 着 暗示 和 重合 。 暗 示 靠 新 鲜 的 比喻 
和 经 济 的 语句 ;重合 不 是 机 械 的 ,得 变化 ,得 多 样 。 这 就 近 
乎 歌 而 带 有 音乐 性 了 。 这 种 音乐 性 为 的 是 集中 注意 的 力 
量 ,好 像 电影 里 特别 的 镜头 。 集 中 了 注意 力 ,才能 深入 每 一 
个 词汇 和 语句 ,发 挥 那 蕴藏 着 的 意义 ,这 也 就 是 诗 之 所 以 为 
诗 。 白 话 诗 却 不 要 音乐 化 ,音乐 化 会 掩 住 了 白话 诗 的 个 性 ， 
磨损 了 它 的 曲折 处 。 白 话 诗 所 以 不 会 有 固定 的 声调 谱 ,我 
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方面 白话 诗 也 未 尝 不 可 以 全 不 带 音 乐 性 而 直 用 平常 说 话 的 
调子 写作 。 但 是 只 宜 于 短篇 如 此 。 因 为 短篇 的 精炼 可 以 不 
靠 重合 ,长 些 的 就 不 成 。 苏 俄 的 玛 耶 可 夫 斯 基 的 诗 ,按说 就 
只 用 平常 说 话 的 调子 , 却 宜 于 朗诵 。 他 的 诗 就 是 短篇 多 , 国 
内 也 有 向 这 方面 努力 的 ,田间 先生 就 是 一 位 。 这 种 诗 不 用 
说 更 该 用 说 话 调 诵 读 ,诵读 起 来 也 许 跟 口语 体 的 白话 文 差 
不 多 ,但 要 强调 些 。 因 为 篇 幅 短 ,要 是 读 得 太 流 扬 , 一 下 子 
就 完了 ,没有 了 ,所 以 得 清 实 些 才 成 。 其 实 许 的 诵读 一 般 的 
都 得 清 实 些 。 一 方面 有 弹性 ,一 方面 要 滞 实 ,所 以 难 。 两 次 
朗诵 运动 都 以 诗 为 主 ,在 艺术 上 算是 攻坚 。 但 是 诵读 只 是 
训练 技能 ,还 该 从 容易 的 文 的 诵读 下 手 。 
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陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ,疑义 相 与 析 " 的 诗句 , 那 是 一 些 
“ 素 心 人 "的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ,也 就 是 士大夫 。 这 
两 句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 "一 个 成 语 ,“ 赏 奇 析 疑 "是 一 
种 雅 事 , 俗 人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 
出 现 了 “雅俗共赏 "这 一 个 成 语 ,“ 共 赏 "显然 是 “ 共 欣 党 "的 
简化 ,可 是 这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 , 那 欣 
赏 的 大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 " 墨 。 这 人 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 
代 , 从 语气 看 来 ,似乎 牙 人 多 少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 
样子 ,这 大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 罢 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 
水 岭 。 在 这 之 后 , 门 第 迅速 的 垮 了 台 ,社会 的 等 级 不 像 先前 
那样 固定 了 ,“ 士 "和 “ 民 " 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先前 的 严 
格 和 清楚 了 ,彼此 的 分 子 在 流通 着 ,上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 
来 的 多 , 士 人 流落 民间 的 究竟 少 ,老百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 
多 起 来 。 王 侯 将 相 早 就 没有 种 了 ,读书 人 到 了 这 时 候 也 没 
有 种 了 ;只 要 家 里 能 够 勉强 供给 一 些 ,自己 有 些 天 分 ,又 肯 
用 功 , 就 是 个 “读书 种 子 ”; 去 参加 那些 公开 的 考试 , 考 中 了 
就 有 官 做 ,至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 
长 期 的 变 乱 加 了 速度 ,到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 发 达 , 学 校 多 
起 来 了 , 士 人 也 多 起 来 了 , 士 人 的 地 位 加 强 ,责任 也 加 重 了 。 
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这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 , 他 们 多 少 保留 着 民 
闻 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 
的 ,一 面 却 还 不 能 摆脱 或 晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ,大 家 
是 这 样 ,也 就 不 觉 其 寒 尘 ;不 但 不 觉 其 寒 侍 ,还 要 重新 估 定 
价值 ,至 少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 " 似 
乎 就 是 新 提出 的 尺度 或 标准 ,这 里 并 非 打 倒 旧 标准 ,只 是 要 
求 那些 雅士 理会 到 或 迁就 些 俗 士 的 趣味 ,好 让 大 家 打 成 一 
片 。 当 然 ,所 谓 “ 提 出 "和 "要求", 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自 
然而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 , 比 安史之乱 还 早 些 ,禅宗 的 和 尚 就 开始 用 
口语 记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 , 化 俗 就 
是 争取 群众 。 安 史 乱 后 ,和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ,于 是 乎 
有 了 “语录 "这 个 名 称 ， 语 录 " 就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 
宋朝 ,道学 家 讲学 ,更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ;他 们 用 语录 ， 
也 还 是 为 了 求 真 与 化 俗 , 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 
“ 真 " ,一 面 是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 
说 的 ,语言 文字 都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ,所 以 是 虚妄 的 。 
然而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 "方便 ” ,记录 
文字 自然 越 近 实际 的 直接 的 说 话 越 好 。 在 另 一 面 这 ”* 真 ” 
又 是 自然 的 意思 ,自然 才 亲 切 , 才 让 人 容易 懂 , 也 就 是 更 能 
收 到 化 俗 的 功效 ,更 能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主要 的 是 中 
国 的 正统 的 思想 ,道学 家 用 了 语录 做 工具 ,大 大 的 增强 了 这 
种 新 的 文体 的 地 位 ,语录 就 成 为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍 
稍 晚 些 ,还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “笔记 "的 东西 。 这 种 作品 
记述 有 趣味 的 杂事 ,范围 很 宽 ,一 方面 发 表 作 者 自己 的 意 
见 , 所 谓 议论 ,也 就 是 批评 ,这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 
者 写 这 种 书 , 只 当做 对 客 闲谈 ,并 非 一 本 正经 ,虽然 以 文言 
为 主 ,可 是 很 接近 说 话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ,看 了 可 以 当做 
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“ 谈 助 ”, 增 加 趣味 。 宋 朝 的 笔记 最 发 达 , 当时 盛行 ,流传 下 
来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 在 “小 说 "项 下 ,近代 书 
店 汇 印 这 些 笔记 ,更 直 题 为 “笔记 小 说 " ;中国 古 代 所 谓 “ 小 
说 ", 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 “传奇 "据说 可 以 
见 出 作者 的 " 史 才 . 诗 、 笔 .议论 ", 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 
前 用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ,介绍 自己 , 求 他 们 给 自己 宣传 
的 。 其 中 不 外 乎 灵 怪 ,艳情 ,剑侠 三 类 故事 ,显然 是 以 供给 
“ 谈 助 ", 引 起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ,或 现代 的 意 
念 ,这 些 “ 传 奇 "无 疑 的 是 小 说 ,一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 
有 相 类 之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 意见 ,这 种 “传奇 "大 概 起 于 
民间 ,文士 是 仿 作 , 文 字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 
唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 
者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》, 正 是 仿 “ 传 奇 "而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 
盛 言 宜 " 的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ,也 正 是 多 多 少 少 在 
口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 ”"“ 好 易 " 两 派 ,似乎 原来 也 都 是 
在 试验 如 何 口 语 化 。 可 是 “好 难 " 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 
过 分 想 出 奇 制胜 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 ,终于 被 人 
看 做 “ 诡 " 和 “ 怪 " 而 失败 ,于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ” 
的 一 派 的 努力 而 莫 定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 ， 
都 是 安 史 乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势 ,就 是 那 雅 俗 共 赏 的 趋 
势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 "的 路 , 诗 也 走向 这 条 
路 。 胡 适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ” ,一 语 破 
的 指出 了 这 条 路 。 自 然 , 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ,但 是 就 像 
不 好 懂 的 黄山 谷 , 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ”的 主张 ,并 且 点 化 
了 许多 俗语 成 为 诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 ”, 并 不 从 他 开始 ， 
梅 圣 俞 苏东坡 都 是 好 手 ,而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 
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说 过 “以 俗 为 雅 "这 句 话 ,可 是 不 大 靠得住 ;黄山 谷 却 在 4 再 
次 杨 明 叔 韵 ;一 诗 的 “ 引 " 里 郑重 的 提出 ”以 俗 为 雅 , 以 故 为 
新 ", 说 是 " 举 一 纲 而 张 万 目 "。 他 将 “以 俗 为 雅 " 放 在 第 一 ， 
因为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作 风 , 也 正 是 “雅俗共赏 
的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 " ,路 就 曲折 起 来 , 那 是 雅 人 目 
赏 ,黄山 谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 黄山 谷 虽 然 不 好 懂 , 宋 
诗 却 终于 回 到 了 “做 诗 如 说 话 " 的 路 ,这 “如 说 话 ” ,的 确 是 条 
大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ,刚刚 来 自 民 间 的 词 ,在 当 
时 不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 "的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 
懂 , 他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 着 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 : 
词 后 来 虽然 渐渐 雅 化 或 文人 化 ,可 是 始终 不 能 雅 到 许 的 地 
位 , 它 怎 么 着 也 只 是 “ 诗 修 "。 词 变 为 曲 ,不 是 在 文人 手 里 
变 , 是 在 民间 变 的 ; 曲 又 变 得 比 词 俗 ,虽然 也 经 过 雅 化 或 文 
人 化 ,可 是 还 雅 不 到 词 的 地 位 , 它 只 是 “ 词 称 "。 一 方面 从 晚 
唐 和 尚 的 俗 讲演 变 出 来 的 宋朝 的 ”说话 ”就 是 说 书 ,乃至 后 
来 的 平话 以 及 章 回 小 说 ,还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫调 等 等 转 
变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ,乃至 后 来 的 传奇 ,以 及 皮 簧 
戏 , 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 "的 “ 俗 文 学 "。 这 些 除 元 杂剧 和 
后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 多 "以 外 ,在 过 去 的 文学 传统 里 简直 
没有 地 位 ;也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 
多 半 没 有 地 位 ,有 些 有 点 地 位 ,也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 
俗 ,大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 " ,虽然 没有 什么 地 位 , 却 总 是 “ 雅 众 
共 赏 "的 玩 艺 儿 。 

“雅俗共赏 "是 以 雅 为 主 的 ,从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 " 以 及 
常 语 的 “ 俗 不 伤 雅 " ,更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 从 
士 蜂拥 而 上 ;固然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 
着 他 们 的 趣味 ,可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 
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习 , 在 享受 ,也 在 晓 变 ,这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ,于 是 卑 
新 旧 打成一片 ,传统 多 多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 
的 文体 和 诗风 的 种 种 改变 ,就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ,结果 
迁就 的 渐渐 不 觉 其 为 迁就 ,学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 , 传 
统 的 确 稍稍 变 了 质 ,但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 , 就 算 跟 民众 
近 了 一 些 , 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ,算是 新 起 于 俗 间 ,实在 以 音乐 为 重 , 文 酝 原 
是 无 关 轻 重 的 ;“ 雅 俗 共 赏 ", 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 
们 也 曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ,但 是 因为 音乐 性 太 重 , 使 他 们 
不 能 完成 那 种 雅 化 ,所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 
曲 一 直 配 合 着 音乐 , 雅 化 更 难 ,地 位 也 就 更 低 ,还 低 于 词 一 
等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 时 期 , 那 “ 共 赏 "的 人 却 就 雅 多 而 
俗 少 了 。 真正 ”雅俗共赏 "的 是 唐 ,五代 ,北宋 的 词 ,元 朝 的 
散曲 和 杂剧 ,还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 敌 戏 等 。 色 簧 戏 
也 是 音乐 为 主 , 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 
所 以 雅 化 难以 下 手 , 虽 然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 在 
开始 。 平话 和 章 回 小 说 ,传统 里 本 来 没有 , 雅 化 没有 合式 的 
榜样 ,进行 就 不 易 。《 三 国 演义 》 虽 然 用 了 文言 , 却 是 俗 化 的 
文言 ,接近 口语 的 文言 ,后 来 的 (水浒)《 西 游记 》《 红 楼 梦 》 
等 就 都 用 白话 了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 
能 有 地 位 ,至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ,决定 
这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 ,一 方面 也 决定 “雅俗共赏 "的 范 
围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ,“ 共 赏 * 的 人 越 少 , 越 浅 也 就 越 
多 。 所 谓 多 少 ,主要 的 是 俗人 ,是 小 市 民 和 受 教 育 的 农家 子 
弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 上 只 有 低地 位 的 作品 ,只 算是 玩 艺 
儿 ; 然 而 这 些 才 接近 民众 ,接近 民众 却 还 能 教 “雅俗共赏 ， 
雅 和 俗 究竟 有 共通 的 地 方 , 不 是 不 相 理会 的 两 概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 ,“ 雅 俗 共 赏 "虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 
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主 ,“ 共 赏 "者 却 以 俗 和 为 主 。 固 然 ,这 在 雅 方 得 降低 一 些 ， 
在 俗 方 也 得 提高 一 些 , 要 “ 俗 不 伤 雅 " 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 
以 至 于 “ 俗 不 可 耐 " 的 ,是 不 能 “ 共 赏 "的 。 但 是 在 什么 条 件 
之 下 才 会 让 俗人 所 “ 赏 "的 , 雅 人 也 能 来 * 共 赏 " 呢 ? 我 们 想 
起 了 “有 目 共 赏 "这 名 话 。 和 苗子 说 过 “不知 子 都 之 婉 者 ,无 目 
者 也 ",“ 有 目 "是 反 过 来 说 “共和 赏 "还 是 陶 诗 * 共 欣赏 "的 意 
思 。 子 都 的 美 角 , 有 了 眼睛 的 都 容易 辨别 ,自然 也 就 能 “ 共 赏 
了 。 孟子 接着 说 :“ 口 之 于 味 也 ,有 同 嗜 胡 ; 耳 之 于 声 也 ,有 
同 听 焉 ; 目 之 于 色 也 ,有 同 美 下." 这 说 的 是 人 之 常情 ,也 就 
是 所 谓 人 情 不 相 远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具 体 
的 ,常识 的 .现实 的 事物 和 趣味 。 壁 如 北平 罢 ,故宫 和 颐 和 
园 , 包 括 建筑 ,风景 和 陈列 的 工艺 品 ,似乎 是 “雅俗共赏 "的 ， 
天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 ,俗人 所 
能 “ 赏 "的 也 只 是 常识 的 ,现实 的 。 后汉 的 王充 出 身 是 俗人 ， 
他 多 多 少 少 代表 俗人 说 话 , 反 对 难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 , 却 
赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 ,始终 是 
不 曾 完全 雅 化 了 的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ,有 的 雅 人 说 
《西厢记 》 诲 淫水 浒 传 } 诲 盗 ,这 是 "高 论 " 实际 上 这 一 部 
戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 "的 作品 - 《西厢记 ”无 视 
了 传统 的 礼教 ,《 水 浒 传 ) 无 视 了 传统 的 忠 德 ,然而 “男女 "是 
“人 之 大 和 欲 " 之 一 ， 官 通 民 反 " ,也 是 人 之 常情 ,梁山 泊 的 英 
雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 - 俗人 固然 同情 这 些 , 一 部 
分 的 雅 人 , 跟 俗人 相距 还 不 太 远 的 ,也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 
说 出 了 他 们 想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ,一 种 
趣味 ,可 并 不 是 低级 趣味 ;这 是 有 关系 的 ,也 未 尝 不 是 有 节 
制 的 -“ 诲 泽 ”“ 诲 盗 "只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 : 

十 九 世 纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 , 新 时 代 给 我 们 带 
来 了 新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 


218 3 





一 
的 读书 人 不 大 一 样 , 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 , 他 们 渐 
渐 跟 统治 者 拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文 
学 ,词曲 和 小 说 戏剧 都 有 了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 
新 艺术 。 这 种 文学 和 艺术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”, 不 
用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 
的 欧 化 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 
语 "运动 。 但 是 时 机 还 没有 成 熟 ,结果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 
有 “通俗 化 "运动 ,这 个 运动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 化 。“ 通 
俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ,还 是 “雅俗共赏 "的 路 ,大 众 化 却 更 进 一 
步 要 达到 那 没有 雅 俗 之 分 ,只 有 “共和 赏 " 的 局 面 。 这 大 概 也 
会 是 所 谓 由 量变 到 质变 吧 。 
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论 百 读 不 大 


前 些 日 子 参 加 了 一 个 讨论 会 ,讨论 赵 树 理 先生 的 《 李 有 
才 板 话 》。 座 中 一 位 青年 提出 了 一 件 事 实 : 他 读 了 这 本 书 觉 
得 好 ,可 是 不 想 重读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨 论 这 件 事 
实 。 有 人 表示 意见 ,说 不 想 重读 一 遍 , 未 必 减 少 这 本 书 的 
好 ,未 必 减 少 它 的 价值 。 但 是 时 间 匆 促 ,大 家 没有 达到 明确 
的 结论 。 一 方面 似乎 大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 ,并 且 似 
乎 从 没有 想到 重读 它 。 然 而 问题 不 但 关于 这 一 本 书 ,而 是 
关于 一 切 文艺 作品 。 为 什么 一 些 作品 有 人 “ 百 读 不 大 ” ,为 
一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 呢 ? 是 作品 的 不 同 吗 ? 是 读 的 人 
不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 同 ， 百 读 不 厌 "是 不 是 作品 评价 的 
一 个 标准 呢 ? 这 些 都 值得 我 们 思索 一 番 。 

苏东坡 有 《 送 章 停 秀才 失 解 西 归 》 诗 ,开头 两 句 是 : 


旧书 不 厌 百 回 读 ， 
熟 读 深思 于 自 知 。 


“ 百 读 不 厌 "这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 " 指 的 是 经 典 ,所 
以 要 “ 熟 读 深思 ”。《 三 国志 * 魏 志 : 王 肃 传 * 注 》: 


人 有 从 ( 董 遇 ) 学 者 , 遇 不 肯 教 ,而 云 “ 必 当先 读 百 
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遍 ”, 言 “读书 百 遍 而 意 自 见 ”. 


经 典 文字 简短 ,意思 深长 ,要 多 读 , 熟 读 ,仔细 玩味 ,才能 了 
解 和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ",“ 子 自 知 ”, 着 重 自然 而 然 ,这 是 
不 能 着 急 的。 这 诗句 原 是 安奈 和 勉励 那 考试 失败 的 章 迟 
秀才 的 话 , 劝 他 回 家 再 去 安心 读书 ,说 “旧书 "不 嫌 多 读 , 越 
读 越 玩 味 越 有 意思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 ” ,但 是 这 里 着 
重 的 还 在 那 读书 的 人 。 简 化 成 “ 百 读 不 大 "这 个 成 语 , 却 就 
着 重 在 读 的 书 或 作品 了 。 这 成 语 常 跟 男 一 成 语 “ 爱 不 释 手 ” 
配合 着 。 在 读 的 时 候 “ 爱 不 释 手 " , 读 过 了 以 后 “ 百 读 不 大 ”。 
这 是 一 种 赞 词 和 评语 ,传统 上 确 乎 是 一 个 评价 的 标准 。 当 
然 ， 百 读 " 只 是 "重读 “多 读 “ 屡 读 "的 意思 ,并 不 一 定 一 遍 
接着 一 遍 的 读 下 去 。 

经 典 给 人 知识 , 教 给 人 怎样 做 人 ,其 中 有 许多 语言 的 、 
历史 的 ,修养 的 课题 ,有 许多 注解 ;此 外 还 有 许多 相关 的 考 
证 , 读 上 百 遍 ,也 未 必 能 够 处 处 贯通 , 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 
但 是 后 来 所 谓 “ 百 读 不 厌 ” ,往往 不 指 经 典 而 指 一 些许, 一 些 
文 ,以 及 一 些小 说 ;这 些 作品 读 起 来 津津 有 味 ,重读 , 屡 读 也 
不 腻 味 ,所 以 说 “不 厌 "; “不厌 "不 但 是 “不 讨厌 ” ,并 且 是 “不 
厌倦 ”。 诗 文 和 小 说 都 是 文艺 作品 ,这 里 面 也 有 一 些 语言 的 
和 历史 的 课题 , 诗 文 也 有 些 注解 和 考证 ;小 说 方面 呢 , 却 直 
到 近代 才 有 人 注意 这 些 课题 ,于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 
过 去 一 般 读者 只 注意 诗 文 的 注解 ,不 大 留心 那些 课题 ,对 于 
小 说 更 其 如 此 。 他 们 集中 在 本 文 的 吟 诵 或 浏览 上 。 这 些 人 
吟 诵 诗 文 是 为 了 欣赏 ,甚至 于 只 为 了 消 遗 ,浏览 或 阅读 小 说 
更 只 是 为 了 消 遗 ,他 们 要 求 的 是 趣味 ,是 快感 。 这 跟 诵读 经 
典 不 一 样 。 诵 读经 典 是 为 了 知识 ,为 了 教训 ,得 认真 ,严肃 ， 
正 襟 危 坐 的 读 ,不 像 读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 的 , 随 随便 
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便 的 ,在 床上 ,在 火车 轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 教 人 
“ 百 读 不 大 ” ,那些 诗 文 和 小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 , 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ,小 说 主要 是 靠 了 情 
节 。 过 去 一 般 读者 大 概 都 会 吟 诵 , 他 们 吟 诵 诗 文 ,从 那 吟 诵 
的 声调 或 叭 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ,意义 的 关系 很 少 ;只 
要 懂得 字面 儿 , 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 启 超 
先生 说 过 李 义 山 的 一 些 诗 , 虽 然 不 懂得 究竟 是 什么 意思 ,可 
是 读 起 来 还 是 很 有 趣味 (大 意 )。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那 
些 字面 儿 的 影 象 上 ,一 部 分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 。 字 
面 儿 的 影 象 引 起 人 们 奇 丽 的 感觉 ;这 种 影 象 所 表示 的 往往 
是 珍奇 ,华丽 的 景物 ,平常 人 不 容易 接触 到 的 ,所 谓 “ 七 宝 楼 
台 " 之 类 。 民 间 文 艺 里 常常 见 到 的 “ 牙 床 "等 等 ,也 正 是 这 种 
作用 。 民 间 流 行 的 小 调 以 音乐 为 主 ,而 不 注重 词句 ,欣赏 也 
偏重 在 音乐 上 , 跟 吟 诵 诗 文 也 正 相 同 。 感 觉 的 享受 似乎 是 
直接 的 ,本 能 的 ,即使 是 字面 儿 的 影 象 所 引起 的 感觉 ,也 还 
多 少 有 这 种 情形 ,至 于 小 调和 吟 诵 ,更 显然 直接 诉 诸 听觉， 
难怪 容易 唤起 普遍 的 趣味 和 快感 。 至 于 意义 的 欣赏 ,得 靠 
综合 诸 感觉 的 想象 力 , 这 个 得 有 长 期 的 教养 才 成 。 然 而 就 
像 教养 很 深 的 梁启超 先生 ,有 时 也 还 让 感觉 领 着 走 ,足见 感 
觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 厌 ” ,主要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 
在 儿童 时 代 就 爱 听 故事 ,尤其 爱 奇怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 
爱 故 事 ,不 过 那 情 节 得 复杂 些 。 这 些 故事 大 概 总 是 神仙 ` 武 
侠 .才子 .佳人 ,经 过 种 种 斐 欢 离合 ,而 以 大 团圆 终场 。 悲 欢 
离合 总 得 不 同 寻常 , 那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ， 
起 于 农民 和 小 市 民 之 间 。 在 封建 社会 里 ,农民 和 小 市 民 是 
受 着 重重 压迫 的 ,他 们 没有 多 少 自由 , 却 有 做 白 日 梦 的 自 
由 。 他 们 寄托 他 们 的 希望 于 超 现 实 的 神仙 ,神仙 化 的 武侠 ， 


222 #44 





以 及 望 之 若 神 仙 的 上 层 社会 的 才子 佳人 ;他 们 希望 和 朝 一 
日 自己 会 变 成 了 这 样 的 人 物 。 这 自然 是 不 能 实现 的 奇迹 ， 
可 是 能 够 给 他 们 安奈 ,趣味 和 快感 。 他 们 要 大 团圆 , 正 因为 
他 们 一 辈子 是 难得 大 团圆 的 , 奇 情 也 正 是 常情 啊 。 他 们 同 
情 故 事 中 的 人 物 , “设身处地 "的 “ 替 古 人 担忧 ", 这 也 因为 事 
奇人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 始终 没有 完全 移交 到 士 大 
夫 的 手 里 。 士 大 夫 读 小 说 ,只 是 看 闲 书 ,就 是 作 小 说 ,也 只 
是 游戏 文章 ,总 而 言 之 ,消遣 而 已 。 他 们 得 化 装 为 小 市 民 来 
欣赏 ,来 写作 ;在 他 们 看 ,小 说 奇 于 事实 ,只 是 一 种 玩 艺 儿 ， 
所 以 不 能 认真 .严肃 ,只 是 消 遗 而 已 。 

封建 社会 渐渐 震 了 ,五 四 时 代 出 现 了 个 人 ,出 现 了 自 
我 ,同时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 位 ;文学 也 
给 人 知识 ,也 教 给 人 怎样 做 人 ,不 是 做 别人 的 ,而 是 做 自己 
的 人 。 可 是 这 时 候 写作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 ,只 是 那 变 
了 质 的 下 降 的 士 和 那 变 了 质 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混 合成 
的 知识 阶级 , 别 的 人 是 不 愿 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 
跟 过 去 的 诗 文 和 小 说 不 同 之 处 ,就 在 它 是 认真 的 负 着 使 命 。 
早期 的 反 封建 也 黑 , 后 来 的 反 帝 国 主义 也 罢 , 写 实 的 也 罢 ， 
浪漫 的 和 感伤 的 也 罢 ,文学 作品 总 是 一 本 正经 的 在 表现 着 
并 且 批 评 着 生活 。 这 么 着 文学 扬弃 了 消 遗 的 气氛 , 回 到 了 
严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 《诗经 》, 倒 本 来 是 严肃 的 。 这 
负 着 严肃 的 使 命 的 文学 ,自然 不 再 注重 “传奇 " ,不 再 注重 趣 
味 和 快感 , 读 起 来 也 得 正 襟 危 坐 , 跟 读经 典 差不多 ,不 能 再 
那么 马马虎虎 , 随 随 便便 的 。 但 是 究竟 是 形象 化 的 , 诉 诸 情 
感 的 , 跟 经 典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 的 教训 为 主 不 同 ,又 是 现 
代 的 白话 ,没有 那些 语言 的 和 历史 的 问题 ,所 以 还 能 够 吸引 
许多 读者 自动 去 读 。 不 过 教 人 “ 百 读 不 大 "甚至 教 人 想 去 重 
读 一 遍 的 作品 ,的确 是 很 少 了 。 
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新 诗 或 白话 诗 ,和 白话 文 ,都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 
工 的 音乐 的 声调 ,而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜欢 古诗 ,人 律 
诗 和 了 群 文 古文 的 失望 了 ,他 们 尤其 反对 这 不 能 吟 诵 的 白话 
新 诗 ;因为 诗 出 于 歌 ,一 直 不 曾 跟 音 乐 完全 分 家 ,他 们 是 不 
愿 扬弃 这 个 传统 的 。 然 而 诗 终于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 . 
古代 的 音乐 是 一 种 说 话 , 所谓 “ 乐 语 " ,后 来 的 音乐 独立 发 
展 , 变 成 “好 昕 "为 主 了 。 现 在 的 诗 既 负 上 自觉 的 使 命 , 它 得 
说 出 人 人 心中 所 和 欲 言 而 不 能 言 的 ,自然 就 不 注重 音乐 而 注 
重 意义 了 。 一 一 一 方面 音乐 大 概 也 在 渐渐 注重 意义 , 回 到 
说 话 罢 ? 字面 儿 的 影 象 还 是 用 得 着 ,不 过 一 般 的 看 起 
来 , 影 象 本 身 , 不 论 是 鲜明 的 , 滕 胱 的 ,可 以 独立 的 诉 诸 感 觉 
的 ,是 不 够 吸引 人 了 ; 影 象 如 果 必 需 得 用 ,就 要 配合 全 诗 的 
各 部 分 完成 那 中 心 的 意义 ,说 出 那 要 说 的 话 。 在 这 动乱 时 
代 , 人 们 着 急 要 说 话 , 因 为 要 说 的 话 实在 太 多 。 小 说 也 不 注 
重 故 事 或 情节 了 , 它 的 使 命 比 诗 更 见 分 明 . 它 可 以 不 靠 摘 
写 ,只 靠 对 话 ,说 出 所 要 说 的 - 这 里 面 神 仙 武侠 ,才子 ,\ 佳 
人 ,都 不 大 出 现 了 ,偶然 出 现 ,也 得 打扮 成 平常 人 ;是 的 ,这 
时 代 的 小 说 的 人 物 , 主要 的 是 些 平常 人 了 ,这 是 平民 世纪 
啊 。 至 于 文 ,长 篇 议论 文 发 展 了 工具 性 ,让 人 们 更 如 意 的 也 
更 精密 的 说 出 他 们 的 话 ,但 是 这 已 经 成 为 诉 诸 理性 的 了 : 
诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 散文 ,就 是 那 标榜 “生活 的 
艺术 ” ,抒写 “身边 琐事 "的 。 这 倒是 回 到 趣味 中 心 , 企 图 着 
教 人 “ 百 读 不 厌 " 的 , 确 乎 也 风行 过 一 时 。 然 而 时 代 太 紧张 
了 ,不 容许 人 们 那么 悠闲 ;大 家 嫌 小 品 文 近乎 所 谓 “ 软 性 ”， 
丢 下 了 它 去 找 那 “硬性 "的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ,作品 本 身 也 变 了 质 了 ,意义 
和 使 命 压 下 了 趣味 ,认识 和 行动 压 下 了 快感 。 这 也 许 就 是 
所 谓 “ 硬 "的 解释 。“ 硬 性 ”的 作品 得 一 本 正经 的 读 ,自然 就 
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不 容易 让 人 "爱不释手 "“ 百 读 不 厌 ”"。 于 是 ^ 百 读 不 大 "就 
不 成 其 为 评价 的 标准 了 ,至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 但 
是 文艺 是 欣赏 的 对 象 , 它 究 竞 是 形象 化 的 , 诉 诸 情 感 的 , 怎 
么 “ 硬 " 也 不 能 “ 硬 " 到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 
那 带 几 分 机 械 性 的 声调 , 却 不 能 不 讲 节奏 ,说话 不 也 有 轻重 
高 低 快慢 吗 ? 节奏 合式 ,才能 集中 ,才能 够 高 度 集中 。 文 也 
有 文 的 节奏 ,配合 着 意义 使 意义 集中 。 小 说 是 不 注重 故事 
或 情节 了 ,但 也 总 得 有 些 契 机 来 表现 生活 和 批评 它 ; 这 些 契 
机 得 费心 思 去 选择 和 配合 ,才能 够 将 那 要 说 的 话 , 要 传达 的 
意义 ,完整 的 说 出 来 ,传达 出 来 。 集 中 了 的 完整 了 的 意义 ， 
才 见 出 情感 , 才 让 人 乐意 接受 ,“ 欣 赏 "就 是 “乐意 接受 "的 意 
思 。 能够 这 样 让 人 欣赏 的 作品 是 好 的 ,是 否 “ 百 读 不 大 ,可 
以 不 论 。 在 这 种 情形 之 下 ,笔者 同意 :《 李 有 才 板 话 》 即 使 没 
有 人 想 重读 一 遍 , 也 不 减少 它 的 价值 , 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 ,让 人 “ 百 读 不 大 "的 作品 也 
有 的 。 例 如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》, 茅 盾 先 生 的 《幻灭 》、 
《动摇 》 《追求 ) 三 部 曲 ,笔者 都 读 过 不 止 一 回 ,想来 读 过 不 
止 一 回 的 人 该 不 少 罢 。 在 笔者 本 人 ,大 概 是 《 阿 Q 正 传 》 里 
的 幽默 和 三 部 曲 里 的 几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 
好 已 经 定论 ,它们 的 意义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 ,这 里 说 的 只 
是 它们 让 笔者 " 百 读 不 大 "的 因素 。《 阿 Q 正 传 》 主 要 的 作 
用 不 在 幽默 , 那 三 部 曲 的 主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ,但 
是 这 些 却 可 能 产生 让 人 “ 百 读 不 大 "的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 
不 是 必要 的 , 却 也 可 以 增加 作品 的 力量 。 不 过 这 里 的 幽默 
决 不 是 油 滑 的 ,无 聊 的 ,也 决 不 是 为 幽默 而 幽默 ,而 女性 也 
决 不 就 是 色情 ,这 个 界限 是 得 弄 清 楚 的。 抗战 期 中 ,文艺 作 
品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 的 增加 了 。 增加 的 多 半 是 小 市 民 
的 读者 ,他们 要 求 消 遗 ,要求 趣 味 和 快感 。 扩 大 了 的 读 众 ， 
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有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 长 篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 
要 求 的 反应 ,因为 篇 幅 长 ,故事 就 长 ,情节 就 多 ,趣味 也 就 丰 
富 了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 展 ,倒是 很 好 的 。 可 是 有 
些 作 者 却 因为 这 样 的 要 求 ,忘记 了 自己 的 边界 ,放纵 到 色情 
上 ,以 及 粗 劣 的 笑料 上 ,去 吸引 读 众 , 这 只 是 迎合 低级 趣味 。 
而 读者 贪 读 这 一 类 低级 的 软 性 的 作品 ,也 只 是 沉溺 ,说 不 上 
“ 百 读 不 厌 "。“ 百 读 不 厌 " 究 竟 是 个 赞 词 或 评语 ,虽然 以 趣 
味 为 主 ,总 要 是 纯正 的 趣味 才 说 得 上 的 。 


四 湾 音 下 办 
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论 书生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 , 如 说 
“一 介 书 生 " ,书生 本 色 ” ,都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 
清高 ,和 现实 脱 了 节 , 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 和 常 说 
“ 书 呆 子 "“ 迁 夫子 ”“ 腐 侍 "“ 学 究 " 等 ,都 是 嘲讽 书生 的 。 
“ 呆 " 是 不 明 利 害 ,“ 迁 "是 绕 大 弯 儿 ,“ 腐 "是 奖 固 守旧 ,“ 学 
究 ”" 是 指 一 孔 之 见 。 总 之 ,都 是 知 古 不 知 今 , 知 书 不 知人 , 食 
而 不 化 的 读 死 书 或 死 读书 ,所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 \ 误 
事 , 闹 笑 话 。 总 之 ,书生 的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 
执著 上 ;过 分 的 执著 书 , 书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 "一 个 话语 ,也 是 形容 书生 的 .“ 寒 "是 
“ 寒 素 ", 对 “总 粱 "而 言 , 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 。 
“寒门 "或 “ 寒 人 "并 不 限于 书生 ,武人 也 在 里 头 ;“ 寒 士 " 才 指 
书生 。 这 " 寒 " 指 生活 情形 , 指 家 世 出 身 , 并 不 关 涉 到 书 ; 单 
这 个 字 也 不 含 哮 讽 的 意味 。 加 上 “ 酸 " 字 成 为 连 语 ,就 不 同 
了 ,好 像 一 副 可 怜 相 活 现 在 眼前 似 的 “寒酸 "似乎 原作 ” 酸 
寒 "。 韩 愈 ( 荐 士 》 诗 ， 酸 寒 淋 阳 尉 ", 指 的 是 备 郊 ;后 来 说 
“ 郊 寒 岛 瘦 ”, 孟 郊 和 村 岛 都 是 失意 的 人 , 作 的 也 是 失意 诗 。 
“ 寒 " 和 “ 瘦 " 映 衬 起 来 , 够 可 怜 相 的 ,但 是 韩愈 说 “ 酸 寒 ”, 似 
平 “ 酸 " 比 “ 寒 " 重 。 可 怜 别 人 说 “ 酸 寒 " ,可怜 自 己 也 说 “ 酸 


寒 ", 所 以 苏轼 有 “故人 留 饮 奈 酸 寒 " 的 诗句 。 陆 游 有 “书生 


老 瘦 转 酸 寒 "的 诗句 。"“ 老 瘦 " 固 然 可 怜 相 , 感 激 “ 故 人 留 饮 ” 
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也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 " 是 “书生 气味 ,但 是 他 要 * 洗 
尽 书生 气味 酸 ", 那 大 概 是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 " 墨 ? 

为 什么 “ 酸 " 是 “书生 气味 " 呢 ? 怎 么 样 才 是 “ 酸 " 呢 ? 话 
柄 似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 " 原 是 指 读书 的 声调 说 
的 。 晋 以 来 的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 
注重 音调 和 辞 气 ,以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ,从 《 世 说 新 
语 ' 文 学 篇 》 所 记 殷 仲 堪 的 话 可 见 ;他 说 ,三 日 不 读 《 道 德 
经 》, 便 觉 舌 本 闲 强 ”, 说 到 舌头 ,可 见 注重 发 音 ,注重 发 音 也 
就 是 注重 声调 。《 任 诞 篇 》 又 记 王 孝 伯 说 “名 士 不 必须 奇才 ， 
但 使 常 得 无 事 , 痛 饮酒 , 熟 读 《 离 骚 》, 便 可 称 名 士 ”。 这 ” 熟 
读 《 离 骚 兴 该 也 是 高 声 朗 诵 ,更 可 见 当 时 风气 - 《豪爽 简 》 记 
“ 王 司 州 《 胡 之 》 在 谢 公 ( 安 ) 坐 ,号 《离骚 》《 九 歌 》* 入 不 言 今 
出 不 辞 , 乘 回 风 分 载 云 旗 ', 语 人 云 ,“ 当 尔 时 , 觉 一 坐 无 
人 。” 正 是 这 种 名 士气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 , 读 目 
己 的 诗 自然 更 注重 声调 。《 文 学 篇 》 记 着 袁 宏 的 故事 


袁 虎 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 
经 船 行 ,其 夜 清风 朗 月 , 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ， 
甚 有 情 致 ,所 诵 五 言 , 又 其 所 未 尝 闻 , 叹 美 不 能 已 。 即 
遗 委 必 讯问 , 乃 是 袁 自 咏 其 所 作 咏 史 诗 。 因 此 相 要 ,大 
相 货 得 。 


从 此 囊 宏 名 誉 大 盛 , 可见 朗诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 》 
里 记 着 “ 吟 哺 ”",“ 哺 咏 ",“ 讽 号 ",“ 讽 诵 " 的 还 很 多 ,大 概 也 都 
是 在 朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 黑 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 " 洛 下 书生 咏 " 或 简称 " 洛 生 
咏 ”。《 晋 书 ' 谢 安 传 》 说 : 


安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 , 故 其 音 浊 。 名 流 
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人 as 
爱 其 咏 而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 ' 轻 认 》 篇 却 记 着 : 


论 

人 问 顾 长 康 “ 何 以 不 作 洛 生 咏 ?” 答 日 ,“ 何 至 作 老 书 

婢 声 1” 生 

的 

刘 孝 标注 ,“ 洛 下 书生 咏 音 重 浊 , 故 云 “ 老 婢 声 '." 所 谓 “ 重 | 融 
浊 " ,似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 翡 “| 乞 


党 为 主 。 王 孝 伯 说 “ 熟 读 《 离 骚 》, 便 可 称 名 士 " , 王 胡 之 在 谢 
安 坐 上 咏 的 也 是 《离骚 》《 九 歌 为 都 是 4 楚 酬 》。 当时 诵读 
《 楚 辞 》, 大 概 还 知道 用 楚 声 楚 调 ,乐府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ， 
而 楚 声 楚 调 向 来 是 以 悲凉 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 
尚 的 梵 请 或 楚 唱 的 影响 很 大 , 楚 育 或 楚 唱 主要 的 是 长 吟 ,就 
是 所 请“ 号 ”"。《 楚 辞 ) 本 多 长 句 , 楚 声 楚 调配 合 那 长 吟 的 焚 
调 ,相得益彰 ,更 可 以 “号 " 出 悲凉 的 “ 情 致 "来 。 表 宏 的 咏 史 
诗 现存 两 首 ,第 一 首开 始 就 是 “ 周 昌 梗概 臣 ” 一 句 ,“ 梗 概 " 就 
是 “慷慨 ", “感慨 ”; “慷慨 悲歌 "也 是 一 种 “书生 本 色 ”。 沈 约 
《 宋 书 》 谢 灵 运 传 论 所 举 的 五 言 诗 名 句 , 钟 嵘 《 诗 品 * 序 里 所 
举 的 五 言 诗 名 名 和 名 篇 ,差不多 都 是 些 * 慷 慨 悲歌 ”。《 晋 
书 ) 里 还 有 一 个 故事 。 普 朝 曹 捷 的 《4 感 旧 》 诗 有 “富贵 他 人 
合 , 贫 贱 亲 威 离 " 两 句 。 后 来 惧 浩 被 废 为 老百姓 , 送 他 的 心 
爱 的 外 蝎 回 朝 , 朗诵 这 两 句 , 引 起 了 身世 之 感 ,不 觉 泪 下 。 
这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自己 若是 并 无 真实 的 悲哀 ， 
只 去 学 时 此 , 捏 着 鼻子 学 那 悲 衣 的 “ 老 婢 声 " 的 “ 洛 生 咏 ”, 那 
就 过 了 分 , 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 “ 酸 "了 。 
唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 诗 ,开头 是 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 
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接着 说 : 


小 注音 下 关 





230 44 





清风 吹 空 月 舒 波 ， 
沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


君 歌声 酸 十 且 苦 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 "而 * 苦 "的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
明 龙 出 没 猩 钙 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
幽 居 默默 如 藏 逃 。 
下 床 县 蛇 食 县 药 ， 
海 气 湿 趣 惠 胆 有 。 
昨 者 州 前 楼 大 鼓 ， 
珊 皇 继 圣 登 蒜 夭 。 
教书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 尼 除 死 。 
迁 者 追 回 流 者 还 ， 
涤 瑕 荡 垢 朝 清 班 。 
州 家 申 名 使 家 抑 ， 
坎 町 只 得 移 斌 变 。 
判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 免 手 楚 尘 埃 间 。 
同时 华 流 多 上 道 ， 
天 路 幽 险 难 追 攀 ! 





张 功 曹 是 张 署 , 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 , 顺 宗 即 位 ,只 
奉命 调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 , 还 不 得 回 到 长 安 去 , 因 
此 有 了 这 一 番 冤 苗 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ,也 是 韩愈 的 话 。 
但 是 诗 里 却 接 着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


一 年 明月 今宵 多 ， 
人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ,还 是 喝酒 赏 月 罢 。 这 种 达观 其 实 只 是 苗 情 
的 伪装 而 已 。 前 一 段 " 歌 "虽然 辞 苦 声 酸 ,倒是 货真价实 ,并 
无 过 分 之 处 。 由 那 “ 声 酸 " 知 道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声 
调 ,而 所 谓 ”* 歌 "其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春秋 时 
代 一 样 ,士大夫 已 经 不 会 唱歌 ,他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ,就 
用 讽 咏 或 吟 诵 来 代替 唱歌 。 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 
一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 诵 或 朗诵 里 。 

战国 以 来 ,唱歌 似乎 就 以 悲哀 为 主 ,这 反映 着 动乱 的 时 
代 。《 列 子 汤 问 篇 ) 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 , 声 振 林木 , 响 遏 行 
云 " ,又 引 秦 青 的 话 ,说 韩 娥 在 齐 国 歼 门 地 方 “ 曼 声 误 吕 ,一 
里 老 幼 翡 悉 垂 涕 相对 ,三 日 不 食 ", 后 来 又 “ 曼 声 长 歌 , 一 里 
老 幼 , 善 路 乓 有 舞 , 弗 能 自 禁 "。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 悲 记 的 
歌 , 也 能 唱 快 乐 的 歌 ,但 是 和 秦 青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 
看 ,就 知道 还 是 悲歌 为 主 。 再 加 上 章 国 杞 梁 殖 的 妻子 与 倒 








小 见 焉 片 机 过 
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靖 湾 妾 办 








了 长 城 的 故事 ,就 是 现在 还 在 流行 的 孟姜女 器 倒 长 城 的 故 


事 ,悲歌 更 为 动人 ,是 显然 的 。 书 生 吟 诵 , 声 酸 辞 杏 ,正和 悲 
歌 一 脉 相传 。 但 是 声 酸 必须 辞 苦 , 辞 苦 又 必须 情 苦 ;若是 并 
无 苦 情 ,只 有 苦 辞 ,甚至 连 苦 辞 也 没有 ,只 有 那 供 人 酸 鼻 的 
声调 , 那 就 过 了 分 ,不 但 不 能 动人 , 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 
往往 自命 不 凡 , 得 意 的 自然 有 , 却 只 是 少数 ,失意 的 可 太 多 
了 。 所 以 总 是 叹 老 显 卑 ,长 歌 当 避 , 避 丧 着 脸 一 副 可 怜 相 。 
朱子 在 《 楚 辞 辩证 ) 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 , 意 
不 深 切 ,如 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 者 ”"。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 虽 
叭 ”就 是 所 谓 * 无 病 啤 吟 "。 后 来 的 叹 老 哮 卑 也 正 是 无 病 嘲 
吟 。 有 病 串 吟 是 紧张 的 ,可 以 得 人 同情 ,甚至 叫 人 酸 描 ;无 
病 串 吟 , 病 是 装 的 , 假 的 , 串 吟 也 是 装 的 , 假 的 ,假装 可 以 酸 
鼻 的 唱 吟 , 酸 而 不 苦 像 是 丑角 扮 戏 ,自然 只 能 逗 人 笑 了 。 
苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 》 的 诗 : 


雄 豪 而 妙 苦 而 腺 ， 
只 有 琴 联 与 密 殊 。 
语 带 烟 起 从 古 少 ， 
气 含 蔬 笋 到 公 无 。…… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 ?说 : 


近世 僧 学 诗 者 极 多 ,名 无 超然 自得 之 趣 ,往往 援 拾 
摹仿 士大夫 所 残 弃 , 又 自作 一 种 体 , 格 律 尤 俗 , 谓 之 “ 酸 
i 尝 语 人 云 “ 颇 解 蔬 笋 " 语 否 ? 为 无 
“ 酸 馅 气 "也 。” 闻 者 无 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没有 “ 蔬 算 " 气 , 也 就 没有 “ 酸 馅 气 ” ,和 尚 修 
苦行 ,吃素 ,没有 油水 ,可 能 比 书生 更 “ 寒 "更 “ 瘦 " ;一 味 反映 
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这 种 生活 的 诗 , 好 像 酸 了 的 菜 馒 头 的 馅 儿 , 干 酸 , 吃 不 得 , 闻 
也 闻 不 得 , 东 坡 好 像 是 说 , 苦 不 妨 昔 ,只 要 `“ 昔 而 用 ,有 点 儿 
油水 ,就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “* 酸 "还 是 从 " 声 
酸 " 来 的 。 而 所 谓 “ 书 生气 味 酸 "该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 
和 尚 虽 苗 ,出 家 人 原 可 “超然 自得 ", 却 要 学 吟 诗 ,就 染 上 书 
生 的 酸 气 了 。 书生 失意 的 固然 多 ,可 是 叹 老 哄 卑 的 未 必 真 
的 穷苦 到 他 们 哮 叹 的 那 地 步 ; 倒 是 * 常 得 无 事 ”, 就 是 有 
闲 ", 有 闲 就 无 聊 ,无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 串 吟 "* 了 。 宋 初 
西 昆 体 的 领袖 杨 亿 讨 笑 杜甫 是 “村 夫子 " ,大 概 就 是 嫌 他 叹 
老 叶 卑 的 太 多 。 但 是 杜甫 " 窃 比 各 与 契 ”, 哮 叹 的 其 实 是 天 
下 之 大 , 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ,未 
免 忘 其 所 以 , 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 像 陈 师 道 的 诗 ， 
叹 老 里 卑 , 吟 来 吟 去 ,只 关 一 己 ,的 确 叫 人 腻 味 ,这 就 落 了 和 套 
子 , 落 了 套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 串 吟 ” ,也 就 是 有 些 “ 酸 "了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ,责任 加 重 ,他 们 更 其 
自命 不 凡 了 , 自 啼 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 
“村 夫子 "或 “三 家 村 学 究 ”, 也 要 哼 哼 哪 哪 的 在 人 面前 卖弄 
那 背 得 的 几 句 死 书 ,来 晓 叹 一 切 ,好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 
架子 。 和 鲁迅 先生 笔下 的 “ 孔 乙 已 ”, 似 乎 是 个 更 破 落 的 读书 
人 ,然而 “他 对 人 说 话 ,总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 
的 "。 人 家 说 他 偷 书 ,他 却 争 辩 着 ,“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 和 轨 
和 下 交 读书 人 的 事 ,能 算 偷 么 ?接连 便 是 难 懂 的 话 ,什么 
“君子 固 穷 ' ,什么 “者 乎 "之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 "。 孩 
子 们 看 着 他 的 苘 香 豆 的 碟子 。 


小 男 正片 求索 


孔 乙 已 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 哩 住 ,这 下 腰 去 说 
道 ,不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 ,自己 
摇头 说 ,“ 不 多 不 多 ! “多 乎 哉 ? 不 多 也 。” "于 是 这 一 群 
孩子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 
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破 落 到 这 个 地 步 , 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ” ,和 现实 的 人 民 
隔 得 老 远 的 ,“ 酸 "到 这 地 步 真是 可 笑 又 可 怜 了 。“ 书 生 本 
色 " 虽 然 有 时 是 可 敬 的 ,然而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 
最 足以 表现 这 种 酸 气 的 典型 ,似乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ,尤其 
是 昆曲 里 的 文 小 生 , 那 哼 哼 哪 哪 、 扭 扭捏 捏 , 摇 摇摆 摆 的 调 
调 儿 , 真 够 “ 酸 "的 ! 这 种 典型 自然 不 免 夸张 些 , 可 是 许 差 不 
离 儿 墨 。 

向 来 说 “寒酸 " “穷酸 ”, 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身 
上 。 得 意 之 后 , 见 多 识 广 ,加 上 “一 行 作 吏 ,此 事 便 废 ", 那 时 
就 会 不 再 执着 在 书 上 ,至少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 , 那 
“ 酸 气 味 " 是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 " 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 
都 有 酸 气 。 他 们 可 以 看 得 开 些 ,所 谓 达观 ,但 是 达观 也 不 
易 , 往 往 只 是 伪装 。 他 们 可 以 看 远大 些 , “梗概 而 多 气 " 是 雄 
风 豪 气 , 不 是 酸 气 。 至 于 近代 的 知识 分 子 , 让 时 代 逼 得 不 能 
读 死 书 或 死 读 书 ,因此 也 就 不 再 执着 那些 古书 。 文 言 渐渐 
改 了 白话 , 吟 诵 用 不 上 了 ;代替 吟 诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 
唱歌 。 最 重要 的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ,自己 是 在 人 民 之 中 ， 
不 能 再 自命 不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ,可 是 要 ”* 常 得 无 
事 " 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ,脚踏实地 向 前 走 
去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气氛 ,自爱 自 怜 ,一 把 眼泪 一 
把 鼻涕 的 ;这 也 算是 酸 气 ,虽然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 
可 是 这 几 年 时 代 双 得 更 紧 了 ,大 家 只 得 抹 二 了 鼻涕 眼泪 走 
上 前 去 。 这 才 真 是 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ” 了 ， 


论 老 实话 


美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 , 题 为 《老实 
话 》。 这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 ,或 作 《 美 苏 外 交 
秘 录 》, 或 作 《 美 苏 外 交 内 幕 》, 或 作 《 美 苏 外 交 纪 实 》,“ 秘 录 ” 
“内 幕 " 和 “纪实 "都 是 “老实 话 " 的 意译 。 前 不 久 笔者 参加 一 
个 宴会 ,大 家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 书 ; 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 
客人 笑 着 说 “贝尔 纳 斯 最 不 会 说 老实 话 ! 大 家 也 都 一 笑 。 
贝尔 纳 斯 的 这 本 书 是 否 说 的 全 是 “老实 话 ” ,暂时 不 论 ,他 自 
题 为 《老实 话 》, 以 及 中 国 的 种 种 译名 都 含 着 “老实 话 " 的 意 
思 , 却 可 见 无 论 中 外 ,大 家 都 在 要 求 着 “老实 话 ”"。 贝 尔 纳 斯 
自 题 这 样 一 个 书 名 ,想来 是 表示 他 在 做 国务 卿 办 外 交 的 时 
候 有 许多 话 不 便 “ 老 实说 " ,现在 是 自由 了 ,无 官 一 身 轻 了 ， 
不 妨 “老实 说 "了 一 一 原名 直译 该 是 (老实 说 》, 还 不 是 《老实 
话 》。 但 是 他 现在 真能 自由 的 “老实 说 ", 真 肯 那 么 的 “老实 
说 " 吗 ? 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 的 理由 的 。 

无 论 中 外 ,也 无 论 古今 ,大 家 都 要 求 “老实 话 ”, 可见“ 老 
实话 "是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真实 ,他 们 
要 知道 事实 ,寻求 真理 。 但 是 抽象 的 真理 ,打破 沙 缸 问 到 
底 , 有 的 说 可 知 ,有 的 说 不 可 知 , 至 今 纷 无 定论 ,具体 的 事实 
却 似乎 或 多 或 少 总 是 可 知 的。 况且 照常 识 上 看 来 ,总 是 先 
有 事后 才 有 理 ,而 在 日 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 , 理 
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就 包含 在 其 中 ,在 应 付 事 的 时 候 , 理 往往 是 不 自觉 的 - 因此 
强调 就 落 到 了 事实 上 。 常 听 人 说 “我 们 要 明白 事实 的 真 
相 ”, 既 说 “事实 ", 又 说 “真相 ”, 释 床 架 屋 , 正 是 强调 的 表现 
说 出 事实 的 真相 ,就 是 “实话 ”。 买 东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 ”， 
问 口 供 叫 犯人 “从 实 招来 " ,都 是 要 求 "实话 "。 人 与 人 如 此 ， 
国 与 国 也 如 此 。 有 些 时 事 评 论 家 常 说 美 苏 两 强 若是 能 够 肯 
老实 说 出 两 国 的 要 求 是 些 什么 东西 ,再 来 商量 ,世界 的 局 面 
也 许 能 够 明朗 化 。 可 是 又 有 些 评 论 家 认为 两 强 的 话 ,特别 
是 苏联 方面 的 ,说 的 已 经 够 老实 了 , 够 明朗 化 了 。 的 确 , 自 
从 去 年 维 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 “战争 贩子 "以 
后 , 美 苏 两 强 的 话 是 越 来 越 老实 了 ,但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 蒂 ,关键 是 在 
利害 的 冲突 上 。 自 己 说 出 实话 ,让 别人 知道 自己 的 虚实 , 容 
易 制 自己 。 就 是 不 然 ,让 别人 知道 底细 ,也 容易 比 自己 抢先 
一 着 。 在 这 个 分 配 不 公平 的 世界 上 ,生活 好 像 战 争 , 往 往 是 
有 你 无 我 ;因此 各 人 都 得 藏 着 点 儿 自己 ,让 人 莫名 其 妙 。 于 
是 平 勾心斗角 ,捉迷藏 ,大 家 在 不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老 
话 ,“ 知 人 知 面 不 知心 ", 还 有 ,“ 才 人 只 说 三 分 话 ,未 可 全 抛 
一 片 心 ”, 这 种 处 世 的 格言 正 是 教 人 别 说 实话 , 少 说 实话 ,也 
正 是 暗示 那 利害 的 冲突 。 我 有 人 无 ,我 多 人 少 ,我 强人 弱 ， 
说 实话 恐怕 人 来 占 我 的 便宜 ; 强 的 要 越 强 , 多 的 要 越 多 ;有 
的 要 越 有 。 我 无 人 有 ,我 少 人 多 ,我 弱 人 强 ,说 实话 也 念 怕 
人 其 我 不 中 用 ; 弱 的 想 变 强 , 少 的 想 变 多 ,无 的 想 变 有 。 人 
与 人 如 此 , 国 与 国 又 何尝 不 如 此 ! 

说 到 战争 ,还 有 句 老 实话 ,“ 兵 不 厌 诈 "! 真 的 交 兵 “不 
厌 诈 ” ,勾心斗角 ,捉迷藏 ,机 花样 ,也 正 是 个 “不 大 诈 "!“ 不 
厌 诈 ” ,就 是 越 诈 越 好 ,从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 





一 步 ;于 是 乎 模糊 事实 ,夸张 事实 ,在 曲 事实 ,甚至 于 捏造 事 
实 ! 于 是 乎 种 种 谎话 ,应 有 尽 有 ,你 想 我 是 骗子 ,我 想 你 是 
骗子 。 这 种 情形 ,中 外 古今 大 同 小 异 ,因为 分 配 老 是 不 公 
平 , 利 害 也 老 在 冲突 着 。 这 样 可 也 就 更 要 求实 话 , 老 实话 。 
老实 话 自然 是 有 的 ,人 们 没有 相当 限度 的 互信 ,社会 就 不 成 
其 为 社会 了 。 但 是 实话 总 还 太 少 ,谎话 总 还 太 多 ,社会 的 和 
谐 恐 代 还 远 得 很 黑 。 不 过 谎话 虽然 多 ,全 然 出 于 捏造 的 却 
也 少 , 因 为 不 容易 使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 里 参 实话 ,实话 里 
参 谎话 一 一 巧妙 可 也 在 这 儿 。 日 常 的 话 多 多 少 少 是 两 参 
的 ,人 们 的 互信 就 建立 在 这 种 两 参 的 话 上 ,人 们 的 猜疑 可 也 
发 生 在 这 两 参 的 话 上 。 即 如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 
话 ”, 他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 他 在 用 好 名 字 骗 人 。 我 们 
这 些 常 人 谁 能 知道 他 的 话 老实 或 不 老实 到 什么 程度 呢 ? 

人 们 在 情感 上 要 求 真 诚 , 要 求 真 心 真意 ,要 求 开 诚 相 见 
或 诚恳 的 态度 。 他 们 要 听 " 真 话 "真心 话 ” ,心坎 儿 上 的 ， 
不 是 嘴 边 儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 "。 但 是 ”心口 
如 一 "向 来 是 难得 的 ,口是心非 " 丽 怕 大 家 有 时 都 不 免 , 读 
了 奥尼尔 的 《奇异 的 插曲 》 就 可 忱 然 。“ 口 蜜 腹 剑 " 却 真 成 了 
小 人 。 真 话 不 一 定 关于 事实 ,主要 的 是 态度 。 可 是 ,如 前 面 
引 过 的 ,“ 知 人 知 面 不 知心 ”, 不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 
来 ,人 家 也 许 还 嫌 血 腥 气 呢 ! 所 以 交 浅 不 能 言 深 ,大 家 一 见 
面 儿 只 谈天 气 , 就 是 这 个 道理 。 所 请 “ 推 心 置 腹 ”, 所谓“ 肺 
腑 之 谈 " ,总 得 是 二 三 知已 才 成 ;若是 泛泛 之 交 , 只 能 甫 敷衍 
衍 , 客 客气 气 ,说 一 些 不 相干 的 门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 
的 ,虚伪 的 。 他 至 少 眼 中 有 你 。 有 些 人 一 见面 冷冰冰 的 , 拉 
长 了 面孔 , 爱 理 人 不 理 人 的 ,可 以 算是 “ 真 " 透 了 顶 , 可 是 那 
份 儿 过 了 火 的 “ 真 ", 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 来 彼此 既 不 相知 ， 
或 不 深 知 ,相干 的 话 也 无 从 说 起 ,说 了 反 容 易 出 岔 儿 ,乐得 
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远 远 儿 的 ,淡淡 儿 的 , 慢 慢 儿 的 ,不 过 就 是 彼此 深 知 , 像 夫妇 
之 间 , 也 未 必 处 处 可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ,各 如 其 面 ", 一 
个 人 总 有 些 不 愿意 教 别 人 知道 的 秘密 ,若是 不 顾忌 着 些 个 ， 
怎样 亲爱 的 也 会 碰 钉 子 的 。 真 话 之 难 ,就 在 这 里 。 

真 话 虽 然 不 一 定 关于 事实 ,但 是 谎话 一 定 不 会 是 真 话 。 
假 话 却 不 一 定 就 是 谎话 ,有 些 甜 言 密语 或 客气 话 ,说 得 过 
火 , 我 们 就 认为 假 话 ,其 实说 话 的 人 也 许 倒 并 不 缺少 爱慕 与 
尊敬 。 存 心 骗 人 , 别 有 作 用 ,所 谓 “ 口 蜜 腹 剑 "的 ,自然 当 作 
别论 。 真 话 又 是 认真 的 话 , 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当 
真 话 ,往往 闹 别 扭 ,即使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 
是 可 贵 的 。 真 话 未 必 是 好 听 的 话 , 所 谓 “ 苗 口 良言 ",“ 药 石 
之 言 " “忠言 " “直言 ” ,往往 是 逆 耳 的 ,一 片 好 心 往 往 倒 得 
罪人 。 可 是 人 们 又 要 求 “ 直 言 ", 专 制 时 代 “ 直 言 极 谏 "是 
选用 人 才 的 一 个 科目 ,甚至 现在 算命 看 相 的 ,也 还 在 标榜 
“ 铁 嘴 ” ,表示 直 说 ,说 的 是 真 话 ,老实 话 。 但 是 这 种 “直言 
“ 直 说 "大 概 是 不 至 于 刺耳 至 少 也 不 至 于 太 刺 耳 的 。 又 是 
“直言 ”, 又 不 太 刺 耳 , 岂 不 两 全 其 美 吗 ! 不 过 刺耳 也 许 还 可 
忍耐 , 刺 心 却 最 难 宽恕 ; 直 说 遭 怨 ,直言 遭 尽 , 就 为 刺 了 别人 
的 心 一 一 小 之 被 人 骂 为 “和 具 嘴 " ,大 之 可 以 杀身 。 所 以 不 折 
不 扣 的 “直言 极 谏 "之 臣 ,到底 是 寥寥 可 数 的 。 直 言 刺耳 , 进 
而 刺 心 ,简直 等 于 相 骂 。 自 然 会 叫 人 生气 ,甚至 于 翻脸 。 反 
过 来 , 生 了 气 或 翻 了 脸 , 当 起 人 来 , 冲 口 而 出 ,自然 也 多 直 
言 , 真 话 ,老实 话 。 

人 与 人 是 如 此 , 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽 然 
也 讲 友 谊 ,和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 , 亲 谊 更 简直 是 没有 。 
这 中 间 没 有 爱 , 说 不 上 “真心 ”, 也 说 不 上 “ 真 话 ”“ 真 心 话 ”。 
倒是 不 缺少 客气 话 ,所 谓 外 交 辞 令 ; 那 只 是 礼尚往来 ,彼此 
表示 尊敬 而 已 。 还 有 ,就 是 条 约 的 语言 ,以 利害 为 主 ,有 些 
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是 互惠 ,更 多 是 偏 惠 ,自然 是 弱小 吃亏 。 这 种 条 约 倒是 “ 实 
话 " ,所 以 有 时 得 有 秘密 条 款 ,有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 
说 是 双方 同意 的 ,即使 只 有 一 方 是 “欣然 同意 ”。 不 经 双方 
同意 而 对 一 方 有 所 直言 ,或 彼此 相对 直言 , 那 就 往往 是 谨 
责 , 也 就 等 于 相 骂 。 像 去 年 联合 国 大 会 以 后 的 美 苏 两 强 , 就 
是 如 此 。 话 越 说 得 老实 ,也 就 越 尖锐 化 ,当然 ,翻脸 倒是 还 
不 至 于 的 。 这 种 老实 话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 的 意见 ， 
宣传 决 不 会 是 老实 话 。 然 而 美 苏 两 强 互 相 遗 责 , 其 中 的 确 
有 许多 老实 话 , 也 的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 , 两 大 阵 
营 对 垒 的 形势 因此 也 越 见 分 明 , 世 界 也 越 见 动荡 。 这 正 可 
见 出 宣传 的 力量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事实 的 空头 宣 
传 ,不 用 说 没 人 信 ; 有 事实 可 也 参 点 儿 谎 ,就 有 信 的 人 。 因 
为 有 事实 就 有 自信 ,有 自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 ,所 以 
教 人 信 。 自 然 ,事实 越 多 越 分 明 , 信 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 
宣传 ,也 就 有 反 宣 传 , 反 宣 传 意 在 打消 宣传 。 判 断 当 然 还 得 
凭 事实 。 不 过 正 反 错 综 , 一 般 人 眼花 综 乱 ,不 胜 其 麻烦 ,就 
索性 一 句 话 抹杀 ,说 一 切 宣传 都 是 谎 ! 可 是 宣传 果然 都 是 
谎 ,宣传 也 就 不 会 存在 了 ,所 以 还 当 分 别 而 论 。 即 如 贝尔 纳 
斯 将 他 的 书 自 题 为 4 老实 说 》, 或 (老实 话 》, 那 位 美国 客人 就 
怀疑 他 在 自我 宣传 ;但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 罢 ?” 一 个 
人 也 决 不 能 够 全 靠 撤 谎 而 活 下 去 ,因为 那么 着 他 就 掉 在 虚 
无 里 ,就 没 了 。 
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人 间 的 正义 是 在 哪里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 
我 们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ?但 白白 的 搁 在 心里 , 谁 也 不 
去 取 用 , 却 至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石 白米 堆 在 屋 里 ,总 要 吃 它 
干净 ,两 箱 衣 服 堆 在 屋 里 ,总 要 轮流 穿 换 ,一 大 堆 正 义 却 扔 
在 一 劳 , 满 不 理 会 ,我 们 真 大 方 , 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 
也 真 贱 , 竞 抵 不 上 白米 的 一 个 尖 儿 ,衣服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 
夹 性 用 它 不 着 , 倒 也 罢了 , 谁 都 又 六 出 一 副 发 急 的 样子 , 张 
张 皇 皇 的 寻 竟 着 。 这 个 萌 芦 里 卖 的 什么 药 ? 我 的 聪明 的 同 
伴 呀 ,我 真 想 不 通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 ,只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 
“自我 "的 层 边 ,在 “威权 "的 面前 ,在 “他 人 "的 背后 。 

正义 可 以 做 由 子 ,一 个 漂亮 的 巾 子 ,所 以 谁 都 愿意 念 
它 的 名 字 。 "我 是 正经 人 ,我 要 做 正经 事 ”, 谁 都 向 他 的 同伴 
这 样 隐 隐 的 自 记 着。 但 是 除了 用 以 * 自 调 " 之 外 ,正义 对 于 
他 还 有 什么 作用 呢 ?” 他 独自 一 个 时 ,在 生 人 中 间 时 , 早 忘 了 
它 的 名 字 ,而 去 创造 自己 的 正义 "了 ! 他 所 给 予 正义 的 ,只 
是 让 它 的 影 儿 在 他 的 唇 边 内 烁 一 番 而 已 。 但 是 ,这 毕竟 不 
算 十 分 孤 负 正 义 , 比 那 赁 着 正义 的 名 字 以 行 罪 恶 的 ,还 胜 一 
筹 。 可 怕 的 正 是 这 种 假名 行 恶 的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 
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字 , 手 里 却 满 满 的 握 着 罪恶 ;他 将 这 些 罪 恶 送 给 社会 , 粘 上 
金碧辉煌 的 正义 的 签 条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 所 唱 的 名 字 和 
所 粘 的 签 条 ,欣然 受 了 这 份 礼 ;就 是 明知 道 是 罪恶 ,也 还 是 
欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 卜 生 “ 社 会 栋梁 "一 出 戏 ,就 是 这 种 情 
形 。 这 种 人 的 层 边 , 盟 更 频繁 的 内 烁 着 正义 的 弯曲 的 影 儿 ， 
但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ,只 怕 早 已 霉 了 , 烂 了 , 且 将 毁 
灭 了 s。 在 这 些 人 里 ,我 见 不 着 正义 ! 

在 亲子 之 间 ,师傅 学 徒 之 间 ,军官 兵士 之 间 , 上 司 属 估 
之 间 , 仰 平 有 正义 可 见 了 ,但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 
长 上 的 ,长 上 要 施行 正义 于 他 们 ,他 们 诚然 是 不 “能 "违抗 的 
一 一 其 至 “ 父 教子 死 , 子 不 得 不 死 " 一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 
们 发 见 有 形 的 扑 凌 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 , 怎 敢 去 
违抗 呢 ? 长 上 们 赁 着 威权 的 名 字 施 行 正义 ,他 们 怎 敢 不 遵 
呢 ? 但 是 你 私下 问 他 们 ,“ 信 么 ?” 服 么 ?” 他 们 必 摇 揪 他 们 的 
头 , 甚 至 还 奋起 他 们 的 双 拳 呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 
正义 的 名 字 而 施行 正义 的 缘故 了 。 这 种 正义 只 能 由 长 上 行 
于 插 幼 , 卑 幼 是 不 能 行 于 长 上 的 ,所 以 是 偏颇 的 ;这 种 正义 
只 能 施 于 卑 幼 ,而 不 能 施 于 他 人 ,所 以 是 破碎 的 ;这 种 正义 
受 着 威权 的 鼓 弄 ,有 时 不 免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 ， 
那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 
赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 ,我 在 这 等 人 里 , 仍旧 见 不 着 
1 

在 没有 威权 的 地 方 ,正义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金 
钱 的 面前 ,正义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 
先生 见 了 所 谓 督军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ,但 
是 一 当 了 面 ,估量 着 对 手 的 名 位 ,就 不 免 心 里 一 软 ,自然 要 
给 他 一 些 面子 一 一 于 是 不 知 不 觉 的 就 敷衍 起 来 了 。 至 于 平 
常 的 人 ,偶然 见 了 所 谓 名 流 , 也 不 免 要 吃 一 惊 , 那 时 就 是 心 
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里 有 一 百 二 十 个 不 以 为 然 , 也 只 好 姑且 放下 , 另 做 出 一 番 
“ 足 恭 "的 样子 ,以 表 倾 慕 之 诚 。 所 以 一 班 达官 通 人 ,差不多 
是 正义 的 化 外 之 民 , 他 们 所 做 的 都 是 合 于 正义 的 ,乃至 他 们 
所 做 的 就 是 正义 了 ! 一 一 在 他 们 实在 无 所 谓 正 义 与 否 了 。 
呀 ! 这 样 ,正义 岂 不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 
“面前 ”是 无 正义 的 “背后 "的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 社 会 
的 维持 ,大 部 分 或 者 就 靠 着 这 背后 的 正义 罢 。 但 是 背后 的 
正义 ,力量 究竟 是 有 限 的 ,因为 隔 开 一 层 , 不 由 的 就 单 弱 了 。 
一 个 为 富 不 仁 的 人 ,背后 虽然 免不了 人 们 的 指 箭 ,面前 却 只 
有 茶 敬 。 一 个 华 服 翩 珊 的 人 , 犯 了 违 警 律 ,就 是 警察 也 要 让 
他 五 分 。 这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 
是 在 背后 的 ,而 在 极 亲近 的 人 间 , 有 时 连 这 个 背后 的 正义 也 
没有 ! 因为 太 亲近 了 ,什么 也 可 以 原谅 了 ,什么 也 可 以 马虎 
了 ,正义 就 任 怎么 弯曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 有 存 生 焉 
的 人 们 间 。 生 朴 的 人 们 间 ,没有 什么 密切 的 关系 ,自然 可 以 
用 上 正义 这 个 由 子 。 至 于 一 定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 , 那 
全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 检 大 概 也 是 一 种 同情 ,一 
种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉价 的 东西 ,在 正义 与 
情 面 两 者 中 ,就 尽 先 取 了 情 面 ,而 将 正义 放 在 背后 。 在 极 亲 
近 的 人 间 , 情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 ,正义 就 几乎 等 于 
零 ,就 是 在 背后 也 没有 了 。 背后 的 正义 虽 也 有 相当 的 力量 ， 
但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 大 的 不 同 ,启发 与 戒 惧 的 功能 都 
如 的 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 似 的 一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 
的 影 儿 。 在 这 些 人 里 ,我 更 见 不 着 正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 哪里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什 
么 不 取出 来 呢 ? 它 没 有 优先 权 ! 在 我 们 心里 ,第 一 个 尖 儿 
是 自私 ,其 余 就 是 威权 ,势力 , 亲 巩 , 情 面 等 等 ;等 到 这 些 角 
色 一 一 演 毕 , 才 轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 , 时 候 已 经 晚 
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了 , 它 还 有 出 台 的 机 会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ,你 就 
得 排除 一 切 , 让 它 做 第 一 个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自己 的 名 字 
叫 它 出 台 。 你 还 得 拌 撒 精神 ,准备 一 副 好 身手 ,因为 它 是 初 





出 台 的 角 儿 ,捣乱 的 人 必 多 ,你 得 准备 着 打 一 一 不 打 不 成 相 。| 下 
识 呀 ! 打 得 站 住 了 脚 携 住 了 手 , 那 时 我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 
正义 的 面目 了 。 二 
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论 自 己 


翻 开 辞典 ， 自 " 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 ,这 些 “ 自 ” 
字 多 指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ,一 大 堆 道德 ， 
一 大 堆 诗 文 和 废话 ,一 大 堆 人 ,一 大 堆 我 ,一 大 堆 翡 喜剧 。 
自己 “ 真 力 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”, 有 这 么 些 可 说 的 ,值得 说 值 
不 得 说 的 ! 难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 , 在 
五 百 次 通话 中 会 发 现 三 千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 " 字 便 
是 自己 称 自己 的 声音 ,自己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ,何况 区 
区 寻常 人 ! 冷眼 看 去 ,也 许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ; 
可 是 这 只 见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ,自爱 自 怜 确 也 
有 不 得 不 自爱 自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ,特别 是 有 
母亲 爱 怜 你 。 到 了 长 大 成 人 ， 朗 了 媳妇 儿 忘 了 娘 ”, 女 这 样 
看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 , 至少 不 必 再 像 当 年 那样 爱 怜 
你 。 女 的 呢 ， 嫁 出 门 的 女儿 , 泼 出 门 的 水 ” ;做 母亲 的 
虽然 未 必 这 样 看 ,可 是 形 格 势 禁 而 且 鞭 长 莫 及 ,就 是 爱 怜 得 
着 ,也 只 算 找补 点 婴 了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ”然而 爱人 们 的 嘴 
一 例 是 甜蜜 的 , 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ,我 泥 中 有 你 ! 真有 那 
么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ,再 生 了 孩子 ,你 算 成 了 家 ， 
太太 得 管家 管 孩 子 ,更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 病 ， 
“ 久 病 床 前 无 孝子 ", 太 太 怕 也 够 倦 的 , 够 烦 的 。 住 医院 ? 


| 















® (sans a 
好 ,假如 有 运气 住 到 像 当 年 北平 协和 医院 样 的 医院 里 去 , 倒 
是 比 家 里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ,是 服务 ,是 工作 ;也 
许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 里 头 , 那 是 “好 生 之 德 ” ,不 是 爱 怜 你 ,是 





爱 怜 "* 人 类 ”。 一 一 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 ,一 离开 家 ,怎么 着 | 
也 算 * 作 客 ”; 那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ; 

但 朋友 有 朋友 的 事 儿 , 那 能 教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 “| 扎 
有 属 员 或 仆 役 伺候 你 , 那 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ?总 而 言 之， | _ 


天 下 第 一 爱 怜 自 己 的 ,只 有 自己 ;自爱 自 怜 的 道理 就 在 这 
儿 。 

再 说 ,“ 大 丈夫 不 受 人 怜 " 穷 有 穷 干 , 茄 有 苗 王 ;世界 那 
么 大 ,和 凭 自己 的 身手 ,那儿 就 打 不 开 一 条 路 ?何必 老 是 向 人 
愁眉 苦 脸 咳 声 叹气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 ,别人 会 来 爱 怜 你 ? 
自己 免不了 伤心 的 事 儿 , 咬 紧 牙关 忍 着 ,等 些 日 子 ,等 些 年 
月 ,会 平静 下 去 的 。 说 说 也 无 妨 , 只 别 不 拣 时 候 不 看 地 方 老 
是 向 人 妨 奶 , 蝶 轧 得 谁 也 不 耐烦 的 倪 开 你 或 者 验 开 你 。 也 
别 怨 天 她 地 将 一 大 堆 感叹 的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 她 的 
是 天 地 , 倒 碍 不 着 别人 ,只 怕 别 人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 
大 -。 一 一 自己 也 免不了 吃 别 人 的 亏 。 值 不 得 计较 的 ,不 做 
声 吞 下 肚 去 。 出 和 人 大 的 想法 子 复仇 ,力量 不 够 ,卧薪尝胆 的 
准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 喷 哈 一 一 喀 叶 完了 一 扔 开 , 倒 便 
宜 了 那 欺负 你 的 人 。“* 好 汉 腹 膊 折 了 往 袖子 里 藏 ", 为 的 是 
不 在 人 面前 露 层 相 , 要 人 爱 怜 这 “ 苗 人 儿 " 似 的 ,这 是 要 强 ， 
不 是 装 。 说 也 怪 ,不 受 人 怜 的 人 倒是 能 得 人 怜 的 人 ;要 强 的 
人 总 是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 罢 , 小 丈夫 也 墨 ,自己 其 实 是 渺 乎 其 小 的 , 整 
个 儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳水 化 合 物 , 像 现代 一 位 
哲学 家 说 的 ,别提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 ,其 
实 还 是 放大 了 看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫 画 , 画 着 
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一 个 人 ,仿佛 在 一 间 铺 子 里 ,周遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 
来 的 各 种 原 素 , 每 种 标明 分 量 和 价目 ,总 数 是 五 先 令 一 一 屠 
时 合 七 元 钱 。 现 在 物价 涨 了 , 怕 要 合 国 币 一 千 元 了 罢 ? 然 
而 ,个 人 的 自己 也 就 值 区 区 这 一 千 元 儿 ! 自己 这 般 渺小 ,不 
自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 然而 ,“ 顶 天 立地 "的 是 自己 ,“ 天 
地 与 我 并 生 ,万 物 与 我 为 一 "的 也 是 自己 ;有 你 说 这 些 大 处 
只 是 好 听 的 话语 ,好 看 的 文句 ?你 能 惕 说 这 样 的 自己 没有 ! 
有 这 么 的 自己 , 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ?再 说 自己 的 扩大 ， 
在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 - 小 孩子 
就 爱 搜集 各 国 的 邮票 , 正 是 在 扩大 自己 的 世界 - 从 前 有 人 
劝 学 世界 语 , 说 是 可 以 和 各 国人 通信 - 你 觉得 这 话 幼 稚 可 
笑 ? 可 是 这 未 尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 搞 
战 , 许 多 人 都 走 过 了 若干 地 方 , 增 长 了 若干 阅历 。 特 别 是 青 
年 人 身上 ,你 一 眼 就 看 出 来 ,他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 ,他 们 
的 自己 扩大 了 。 一 一 这 样 看 ,自己 的 小 ,自己 的 大 ,自己 的 
由 小 而 大 ,在 自己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ,不 错 ;可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 
官 的 都 爱 做 好 官 ,不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 ， 
自己 亲戚 朋友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 
吏 。 做 盗贼 的 也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 唆 [ 跑 ,好 伙伴 ,好 头 
儿 , 可 都 只 在 贼 窜 里 。 有 大 好 ,有 小 好 ,有 好 得 这 样 坏 。 自 
己 关 闭 在 自己 的 丁点 大 的 世界 里 ,往往 越 爱 好 越 坏 。 所 以 
非 扩 大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ,得 充 
实 , 得 踏实 。 别 像 肥皂 泡 儿 ,一 大 就 裂 -“ 大 丈夫 能 屈 能 
伸 ” ,该 屈 的 得 屈 点 儿 , 别 只 顾 伸 出 自己 去 - 也 得 估计 自己 
的 力量 。 力 量 不 够 的 话 ，“ 人 一 能 之 ,已 百 之 ,人 十 能 之 ,已 
千 之 ” ;得 寸 是 寸 ,得 尺 是 斥 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 , 想 得 
开 , 把 得 稳 ; 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 环 , 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 


| 


力量 怎样 微弱 ,可 是 是 自己 的 。 相 信 自 己 , 靠 自己 ,随时 随 
地 尽 自己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ,让 自己 活 得 有 意思 ,一 时 
一 刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ,自爱 自 怜 才 真 是 有 道理 


的 。 
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论 别 入 


有 自己 才 有 别人 ,也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 
道理 ,可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别 
人 ,可 是 有 相干 的 ,有 不 相干 的 ,可 以 说 是 “我 的 "那些 ,如 我 
的 父母 麦子 ,我 的 朋友 等 ,是 相干 的 别人 ,其 余 的 是 不 相干 
的 别人 。 相 干 的 别人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 
和 自己 合成 社会 国家 。 自 己 也 许愿 意 只 顾 自己 ,但 是 自己 
和 别人 是 相对 的 存在 ,离开 别人 就 无 所 谓 自 己 ,所 以 他 得 顾 
到 家 族 亲 友 , 而 社会 国家 更 要 他 顾 到 那些 不 相干 的 别人 。 
所 以 “ 自 了 汉 " 不 是 好 汉 ,“ 自 顾 自 "不 是 好 话 ,“ 自 私自 利 ”， 
“不 顾 别人 死活 ”, “只 知 有 己 ,不 知 有 人 "的 ,更 都 不 是 好 人 。 
所 以 孔子 之 道 只 是 个 忠 恕 : 忠 是 “ 己 之 所 欲 ,以 施 于 人 " ,她 
是 “ 己 所 不 和 欲 , 勿 施 于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ,所 以 说 “一 
以 贯 之 ”"。 孔 子 之 道 ,只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 " 的 话 ,为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 
家 族 第 一 ,亲戚 第 二 ,朋友 第 三 ,不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 
千年 来 顾家 族 是 义务 , 顾 别 人 多 多 少 少 只 是 义气 ;义务 是 分 
内 ,义气 是 分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ,别人 压 住 了 自己 。 
这 才 来 了 五 四 时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 , 个 人 从 家 族 
的 压迫 下 挣 出 来 ,开始 独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ,高 
于 一 切 ,对 于 别人 ,几乎 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 
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要 改造 社会 ,改造 国家 ,甚至 于 改造 世界 ,说 这 些 是 自己 的 
责任 。 虽然 是 责任 , 却 是 无 限 的 责任 , 爱 尽 不 尽 , 爱 尽 多 少 
尽 多 少 ;反正 社会 国家 世界 都 可 以 只 是 些 抽象 名 词 ,不 像 一 
家 老 小 在 张 着 嘴 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ,在 实际 上 第 一 ， 
兼顾 社会 国家 世界 ,在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义务 。 顾 到 别 
人 ,无论 相干 的 不 相干 的 ,都 只 是 义气 ,而 且 是 客气 。 这 些 
解放 了 的 ,以 及 生得 晚 没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ,既然 自己 高 
于 一 切 , 别 人 自 当 不 在 眼下 ,而 居然 顾 到 别人 , 自 当 算是 客 
气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 ,别人 都 似乎 为 自己 
活着 ,都 得 来 供养 自己 才 是 道理 -“ 我 爱 我 "成 为 风气 ,处 处 
为 自己 着 想 ,说 是 “ 真 "; 为 别人 着 想 倒 说 是 “ 假 ", 是 “虚伪 ”。 
可 是 这 儿 “ 假 " 倒 有 些 可 爱 ,“ 真 " 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ,或 将 自己 当 
作 别 人 ,和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 , 设 
身 处 地 , 确 需要 相当 的 勉强 ,不 像 " 我 爱 我 "那样 出 于 自然 。 
所 谓 “ 假 "和 * 真 "大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 "未 必 就 好 ,这 
种 “ 假 " 也 未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 , 往 往 会 为 书 中 人 戏 
中 人 捍 一 把 汗 , 掉 眼泪 ,所 谓 蔡 古人 担忧 。 这 也 是 推 已 及 
人 ,设身处地 ;可 是 因为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ,并 非 实 有 , 没 
有 利害 可 计较 ,失去 相干 的 和 不 相干 的 那 分 别 ,所 以 “ 推 
“ 设 "起 来 ,也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 ,得 
观察 ,揣摩 ,体贴 别人 的 口气 ,身分 ,心理 ,才能 达到 “逼真 ” 
的 地 步 。 特 别 是 演戏 , 若 不 能 忘记 自己 , 那 非 糟 不 可 。 这 个 
得 勉强 自己 ,训练 自己 ;训练 越 好 , 越 “ 通 真 "” ,越美 , 越 能 感 
染 读 者 和 观众 。 如 果 “ 真 "是 “自然 ”, 小 说 的 读者 ,戏剧 的 观 
众 那 样 为 别人 着 想 , 似 乎 不 能 说 是 “ 假 "。 小 说 的 作者 ,戏剧 
的 演员 的 观察 ,揣摩 ,体贴 ,似乎 “ 假 ", 可 是 他 们 能 以 达到 
“ 台 真 "的 地 步 , 所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 





pph 249 


四 湾 常 加 闪 





250 





“ 真 ”, 在 现实 生活 里 却说 是 “ 假 ", “虚伪” ,似乎 是 利害 的 计 
较 使 然 ;利害 的 计较 是 骨 子 ,“ 真 ",“ 假 ", “虚伪 "只 是 好 看 的 
门面 罢了 。 计 较 利 害 过 了 分 ,真是 像 法 朗 士 说 的 "关闭 在 自 
己 的 牢狱 里 ”; 老 那么 关闭 着 , 非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 
小 说 看 戏 , 该 仔细 吟 味 ,从 那里 学 习 学 习 怎 样 为 别人 着 想 。 

五 四 以 来 ,集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 
是 具体 的 ,不 像 社会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 团 
生活 将 原 不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 ,要 求 你 也 训练 你 
顾 到 别人 ,至 少 是 那 广大 的 相干 的 的 别人 。 集 团 的 约束 力 
似乎 一 直 在 增强 中 ,自己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 
自己 高 于 一 切 的 信念 似乎 渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 
的 大 时 代 。 抗 战 的 力量 无 疑 的 出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 
展 。 可 是 抗战 以 来 ,集团 生活 发 展 得 太 快 了 ,这 儿 那 儿 不 免 
有 多少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ,自己 
就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现 在 却 不 说 什么 “ 真 " 和 * 假 "了 ,只 任 着 
神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 ,名 义 上 是 顾 别人 ， 
实际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 切 , 自 己 的 集团 或 机 关 也 就 
高 于 一 切 ; 自 己 肥 , 自 己 机 关 肥 ,别人 瘦 , 别 人 机 关 瘦 ; 乐 自 
己 的 , 管 不 着 ! 一 一 瘦 意 了 , 饭 死 了 ;活该 ! 相信 最 后 的 胜 
利 到 来 的 时 候 ,别人 总 会 压 下 那些 猩 狂 的 卑 污 的 自己 的 。 
这 些 年 自己 实在 太 猩 狐 了 ,总 盼望 压 下 它 的 头 去 。 自 然 ,一 
个 劲 儿 顾 别 人 也 不 一 定好 。 仗 义 忘 身 , 急 人 之 急 , 确 是 英雄 
好 汉 , 但 是 难得 见 。 常 见 的 不 是 敷衍 妥协 的 乡 愿 ,就 是 卑 届 
其 至 诡 媚 的 可 怜 虫 ,这 些 人 只 是 将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ! 
可 是 ,有 人 说 得 好 ,人 生 是 个 比例 问题 。 目 下 自己 正在 张 牙 
舞 爪 的 , 且 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 , 先 来 多 想 想 别 人 罢 ! 


1943 年 
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论 诚 意 


诚 伪 是 品 性 , 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 , 大 概 就 品 
性 而 言 。 诚 实 , 诚 笃 ,至 诚 ,都 是 君子 之 德 ;不 诚 便 是 诈 伪 的 
小 人 。 品 性 一 半 是 生成 ,一 半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 目 
然 ,是 整个 儿 的 为 人 人。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 
人 ,是 就 他 的 行 迹 总 算账 。 君 子 大 概 总 是 君子 ,小 人 大 概 总 
是 小 人 。 虽 然 说 气质 可 以 变化 , 盖 了 棺 才能 论 定 人 , 那 只 是 
些 特例 。 不 过 一 个 社会 里 ,这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 
多 ,一 般 常 人 都 浮沉 在 这 两 界 之 间 。 所 请 浮沉 ,是 说 这 些 人 
自己 不 能 把 握 住 自己 ,不 免 有 诈 伪 的 时 候 。 这 也 是 出 于 自 
然 。 还 有 一 层 ,这 些 人 对 人 对 事 有 了 时候 自觉 的 加 减 他 们 的 
诚意 ,去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 定 反 映 出 品 
性 来 ;一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 时 候 , 也 会 撤 个 谎 什 么 
的 。 态 度 出 于 必要 ,出 于 处 世 的 或 社交 的 必要 ,常人 是 免 不 
了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 和 情 " 的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原 
谅 ,有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ,在 现代 多 变 的 社会 
里 也 许 更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 嘴 里 常 说 的 ,笔下 常 写 的 
“诚恳 “诚意 "和 ”虚伪 "等 词 , 大 概 都 是 就 态度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似 乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 
看 法 ,不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 兔 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 
的 人 和 事 , 除 了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 
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“虚伪 "那个 词 ,又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先生 们 开 
口 闭口 说 “人 心 不 古 , 世 风 日 下 "同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 
般 人 似乎 将 品 性 和 态度 混为一谈 ,年 轻 人 也 如 此 , 却 又 加 上 
了 “天 真 “ 纯 洁 " 种 种 幻想 。 诚 实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ,但 
人 剖 无 过 ,不 论 哪 方面 , 完 人 或 圣贤 总 是 很 少 的 。 我 们 铠 怕 
只 能 宽大 些 ; 插 之 无 其 高 论 ,从 态度 上 着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦 
恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 天 真 纯洁 ,似乎 只 是 儿童 的 本 分 
一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 若 总 是 那么 
天 真 纯洁 下 去 ,他 自己 也 许 还 没有 什么 ,给 别人 的 麻烦 却 就 
太 多 。 有 人 赞美 “童心 “孩子 气 ”, 那 也 只 限于 无 关 大 体 的 
小 节目 , 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 
也 如 此 , 那 时 天 真 忍 怕 只 是 任性 ,纯洁 慌 怕 只 是 无 知 罢了 。 
幸而 不 诚 屋 , 无 诚意 ,虚伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ,一 般 人 只 
是 跟着 大 家 信和 口 说 着 ,至 多 皱 皱 眉 ,冷笑 笑 ,表示 无 可 奈何 
的 样子 就 过 去 了 。 自 然 也 短 不 了 认真 的 , 那 却 苦 了 自己 ,其 
至 于 苦 了 别人 。 年 轻 人 容易 认真 ,容易 不 满意 ,他 们 的 不 满 
意 往 往 是 社会 改革 的 动力 。 可 是 他 们 也 得 留心 ,若是 在 诚 
伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 ,也 许 会 成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 , 言行 最 难得 恰如其分 。 
诚意 是 少 不 得 的 ,但 是 分 际 不 同 ,无 妨 芯 酌 加 减 点 儿 。 种 种 
礼 数 或 过 场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 , 礼 
的 本 意 应 该 如 此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 ,也 是 一 种 礼 数 或 
过 场 。 有 些 人 觉得 客气 太 拘 形迹 ,不 见 真 心 ,不 是 诚恳 的 态 
度 。 这 些 人 主张 率 性 自然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 ,但 是 得 看 
人 去 。 若 是 一 见 生 人 就 如 此 这 般 , 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 ， 
毫 无 节制 的 率 性 自然 也 不 成 。 夫 妇 算是 熟 透 了 的 ,有 时 还 
得 “ 相 敬 如 宾 ”, 别 人 可 想 而 知 。 总 之 ,在 不 同 的 局 势 下 , 率 
性 自然 可 以 表示 诚意 ,客气 也 可 以 表示 诚意 ,不 过 诚意 的 程 
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度 不 一 样 黑 了 。 客 气 要 大 方 , 合 身分 ,不 然 就 是 诚意 太 多 ; 
诚意 太 多 ,诚意 就 太 贱 了 。 
看 人 ,请 客 ,送礼 ,也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚 


伪 的 俗套 ,无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 | 和 
总 得 心里 有 这 个 人 , 才 会 去 看 他 ,请 他 , 送 他 礼 ,这 就 有 诚意 

了 。 至 于 看 望 的 次 数 ,时 间 的 长 短 ,请 作 主客 或 陪客 ,送礼 | 于 
的 情形 ,只 是 诚意 多 少 的 分 别 , 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 |。 


回 看 ,请 客 有 回 请 ,送礼 有 回 礼 ,也 只 是 回答 诚意 。 古 语 说 
得 好 , “来 而 不 往 非 礼 也 ” ,无 论 古今 ,人 情 总 是 一 样 的 。 有 
一 个 人 送 年 礼 , 转 来 转 去 ,自己 送出 去 的 礼物 ,有 一 件 竞 又 
回 到 自己 手 里 。 他 觉得 虚伪 无 聊 , 当 作 笑谈 。 笑 谈 确 乎 是 
的 ,但 是 诚意 还 是 有 的 。 又 一 个 人 路 上 遇见 一 个 本 不 大 熟 
的 朋友 向 他 说 ， 我 要 来 看 你 。 这 个 人 告诉 别人 说 ， 他 用 不 
着 来 看 我 ,我 也 知道 他 不 会 来 看 我 ,你 瞧 这 句 话 才 没 意思 
哪 ! "那个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 多 了 。 凌 叔 华 女士 写 过 一 个 
短篇 小 说 ,叫做 4 外国 规矩 》, 说 一 位 青年 留学 生 陪 着 一 位 旧 
家 小 姐 上 公园 , 尽 招呼 她 这 样 那样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 ， 
那里 知道 他 行 的 只 是 “外 国 规矩 "! 这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 
姐 不 明白 新 礼 数 ,新 过 场 ,多 估量 了 那 位 留学 生 的 诚意 。 可 
见 诚意 确 是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ,也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身分 的 
条 件 下 顾全 别人 的 情感 ,都 得 算是 诚恳, 有 诚意 。 这 样 宽大 
的 看 法 也 许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 ， 
“人 生 是 做 戏 。 做 戏 也 无 妨 ,只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 
等 等 一 定 有 人 觉得 是 做 戏 ,可 是 只 要 为 了 大 家 好 ,这 种 戏 也 
值得 做 的 。 男 一 方面 , 诚 居 ,诚意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 
说 ,我 很 诚恳 的 告诉 你 "我 是 很 有 诚意 的 ”, 自 己 标榜 自 
己 的 诚恳 ,诚意 ,大 有 卖 瓜 的 说 瓜 甜 的 神气 ,诚实 的 君子 大 
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概 不 会 如 此 。 不 过 一 般 人 也 已 习惯 自然 ,知道 这 只 是 为 了 
增加 诚意 的 分 量 ,强调 自己 的 态度 , 跟 买 卖 人 的 吃喝 到 底 不 
是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常人 ,得 跟着 局 势 其 酌 加 减 他 们 
的 诚意 ,变化 他 们 的 态度 ;这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 味 。 西 方 还 
有 句 话 诚实 是 最 好 的 政策 "诚实 "也 只 是 态度 ;这 似乎 
也 是 一 句 戏 词 儿 。 


1930 年 


沙洲 音 四 四 
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论 做 作 和 


做 作 就 是 “ 伴 ”, 就 是 “ 乔 ", 也 就 是 * 装 "。 苏 北方 言 有 
“ 装 伴 " 的 话 ， 乔 装 " 更 是 人 人 皆 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 是 
乔装 , 那 需要 许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 
的 , 像 的 有 几 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ,一 到 后 台 就 可 
以 照 自己 的 样 儿 , 而 女 扮 男装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦 
探 小 说 里 的 侦探 也 常 在 乔装 , 装 得 像 也 不 易 ,可 是 自在 得 
多 。 不 过 一 一 难 也 罢 , 易 也 黑 , 人 反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 
细 看 ,不 但 “有 了 时候", 人 简直 就 爱 点 儿 装 。“ 三 分 模样 七 分 
装 " 是 说 女人 ,男人 也 短 不 了 装 ,不 过 不 大 在 模样 上 罢了 。 
装 得 像 难 , 装 得 可 爱 更 难 ;一 番 努 力 往往 只 落得 个 * 矫 揉 造 
作 !” 所 以 “ 装 "常常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ,一 个 做 丈 " ,小 呢 逼 你 出 些 码头 钱 ,大 呢 就 
得 让 你 去 做 那些 不 体面 的 尴 偷 事 儿 。 这 已 成 了 老 套子 , 随 
处 可 以 看 见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 , 那 做 多 的 也 装 得 格外 获 
些 ; 一 松 一 紧 的 拉 住 你 ,会 弄 得 你 啼笑 皆 非 。 这 一 套 儿 做 作 
够 受 的 。 贫 和 富 也 可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ,家 里 尽管 
有 一 顿 没 一 顿 的 ,还 得 穿 起 好 衣服 在 街 上 走 ,说 话 也 满 装着 
阔 气 ,什么 都 不 在 乎 似 的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 "。 其 实 * 空 
头 "也 不 止 苏 州 有 。 一 一 有 钱 人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 , 开 
口 闭口 说 穷 , 他 能 特地 去 当 点 儿 什么 , 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 
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都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 ,人 面前 老 爱 论 诗 文 , 谈 学 问 ， 
仿佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 坏 ,只 是 未 免 
“ 雅 得 这 样 俗 " 罢 了 。 

有 能 耐 的 人 ,有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 做 样 "， 装 腔 
作 势 "。 马 上 可 以 答应 的 , 却 得 "考虑 考虑 " ; 直接 可 以 答应 
的 , 却 让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 -。 论 地 位 也 只 是 "上 不 在 天 ,下 
不 在 田 ”, 而 见 客 就 不 起 身 , 只 点 点 头 儿 , 答 话 只 喉 哆 里 哼 一 
两 声 儿 。 谁 教 你 求 他 ,他 就 是 这 么 着 ? “ 笑 驾 由 他 笑 
骂 ,好 官 儿 什 么 的 我 自 为 之 ! "话说 回来 , 拿 身 分 , 摆 架 子 有 
时 也 并 非 全 无 道理 。 老爷 太 太 在 仆人 面前 打 情 史 俏 ,总 不 
大 像样 ,可 不 是 得 装着 点 儿 ? 可 是 ,得 恰 到 分 际 ， 过 犹 不 
及 ”。 总 之 别 忘 了 自己 是 谁 ! 别 尽 拣 高 枝 朴 ,一 失 脚 会 摔 下 
来 的 。 老 想 着 些 自己 , 谁 都 装着 点 儿 , 也 就 不 觉得 谁 在 装 。 
所 谓 “ 装 模 做 样 "“ 装 腔 作 势 ", 却 是 特别 在 装 别 人 的 模样 ， 
别人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自 己 , 装 别人 ; 装 不 像 别人 ,又 不 
成 其 为 自己 ,也 怪 可 怜 见 的 。 

“不 痴 不 人 答 , 不 作 阿 姑 阿 合 " ,有 些 事 大 概 还 是 装 压 作 呀 
的 好 。 倒 不 是 怕 担 责任 ,更 不 是 存 着 什么 坏 心眼 儿 。 有 些 
事 是 阿 姑 阿 翁 该 问 的 ,值得 问 的 ,自然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 
们 问 的 ,或 值 不 得 他 们 问 的 , 若 不 痴 不 故 , 事 必 躬 亲 , 阿 姑 阿 
公会 做 不 成 ,至 少 也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿公 。 记 得 那儿 说 过 
美国 一 家 大 公司 经 理 ,面前 八 个 电话 ,每 天 忙 累 不 堪 , 男 一 
家 经 理 ,室内 没有 电话 ,倒是 从 容 不 迫 的 。 这 后 一 位 经 理 该 
是 能 够 装 人 大 作 旺 的 人 。“ 不 闻 不 问 ", 有 时 候 该 是 一 句 好 话 ; 
“ 充 耳 不 闻 ”， 闭 目 无 睹 ” ,也 许可 以 作 "无 为 而 治 "的 一 个 注 
脚 。 其 实 无 为 多 半 也 是 装 出 来 的 。 至 于 装 作 不 知 , 那 更 是 
现代 政治 家 外 交 家 的 惯 技 ,报纸 上 随时 看 得 见 。 一 一 他 们 
却 还 得 钓 心 斗 角 的 “做 姿态 ” ,大概 不 装 不 成 其 为 政治 家 外 
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交 家 里 ? 
装 欢笑 , 装 悲 泣 , 装 喷 , 装 恨 , 装 惊慌 , 装 镇 静 ,都 很 难 ; 
固然 难 在 像 , 有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。 “小心 赔 笑 " 也 


许 能 得 当局 的 青睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 "， | 交 
有 心 人 却 领会 那 欢颜 里 的 一 丝 苦味 。 假 意 虚 情 的 句 泣 , 像 

旧 小 说 里 妓女 向 客人 那样 ,尽管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ,也 只 | 到 
能 引起 读者 的 微笑 。 一 一 倒是 那 * 忍 泪 伴 低 面 ", 教 人 老大 | ， 


不 忍 。 伴 喷 薄 怨 是 女人 的 “ 作 态 ", 作 得 恰好 是 爱 娇 , 所 以 
《 乔 醋 ? 是 一 折 好 戏 。 爱 极 翻 成 恨 , 尽 管 " 恨 得 人 牙 痒 痒 的 "， 
可 是 还 不 失 为 爱 到 极 处 “假意 惊慌 "似乎 是 旧 小 说 的 常 
语 ,事实 上 那 “假意 "往往 露出 马 脚 。 镇静 更 不 易 , 秦 舞阳 心 
上 有 气 脸 就 铁 青 ,怎么 也 装 不 成 , 荆 町 的 事 ,一 半 儿 败 在 他 
的 脸 上 。 泥 水 之 战 谢 安 装 得 够 镇 静 的 ,可 是 不 觉得 意 扎 形 
摔 折 了 展 齿 。 所 以 一 个 人 喜 轻 不 形 于 色 , 真 够 一 辈子 半 者 
子 装 的 。 

《 乔 醋 》 是 戏 ,其 实 凡 装 , 凡 做 作 , 多 少 都 带 点 儿戏 味 
一 一 有 膏 剧 ,有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 "这 个 ， 假 装 " 那 
个 , 戏 味 儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 " ,可 是 悲 喜 一 场 , 到 头 儿 
无 所 为 。 成 人 也 都 认真 的 装 , 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 
为 的 ,至 少 扮 戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 ,而 人 们 的 做 作 常 党 
是 有 所 为 的 。 所 以 戏台 上 装 得 像 的 多 ,人 世间 装 得 像 的 少 。 
戏台 上 装 得 像 就 有 叫好 儿 的 ,人 世间 即使 装 得 像 ,喜人 爱 也 
难 。 逗 人 爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 所 为 或 只 消极 的 有 所 为 
的 。 前 面 那 些 例子 ,值得 我 们 吟 味 ,而 装 痴 装 傻 也 许 是 值得 
重 提 的 一 个 例子 。 

作 阿 姑 阿 翁 得 装 几 分 痴 , 这 装 是 消极 的 有 所 为 ;人 金 殿 
装 疯 "也 有 所 为 ,就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 ,往往 
带 几 分 傻 气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 ,而 从 一 方面 看 , 那 装 似 
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乎 不 大 有 所 为 ,至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 ”我 醇 


欲 眠 卿 且 去 "说 是 率真 ,是 自然 ;可 是 看 魏 晋 人 的 行径 ,能 说 
他 不 带 着 几 分 装 ? 不 过 装 得 像 , 装 得 自然 罢了 。 阮 关 宗 大 
酬 六 十 日 ,逃脱 了 和 司马 昭 做 亲家 ,可 不 也 一 半 儿 醇 一 半 儿 
装 ? 他 正 是 “ 喜 怒 不 形 于 色 ” 的 人 ,而 有 一 向 当时 人 多 说 他 
痴 ,他 大 概 是 颇 能 做 作 的 罢 ? 

装 睡 装 酬 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 , 醇 了 也 多 
半 不 说 话 一 一 就 是 说 话 ,也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ,给 他 个 驴 头 
不 对 马 嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊 涂 , 他 那 “ 难 得 糊涂 ”一 个 
警句 , 真 喝 破 了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 
傻 , 装 糊涂 ;省 麻烦 最 好 自然 是 多 忘记 ,而 “忘怀 "又 正 是 一 
件 雅 事 儿 。 到 此 为 止 , 装 傻 , 装 糊涂 似乎 是 能 以 如 人 爱 的 ; 
才 人 名 士 和 学 者 之 所 以 成 为 才 人 名 士 和 学 者 ,至 少 有 几 分 
就 仗 着 他 们 那 不 大 在 乎 的 装 劲 儿 能 以 带 人 爱好 。 可 是 这 些 
人 也 和 良 劳 不 齐 , 魏 晋 名 士 颇 有 会 着 装 糊涂 自私 自 利 的 。 这 
就 "在乎 "了 ,有 所 为 了 ,这 就 不 再 可 爱 了 。 在 四 川 话 里 装 糊 
涂 称 为 “ 装 疯 迷 穹 ” ,北平 话 却 带 笑 带 驾 的 说 “ 装 蒜 ”,“ 装 孙 
子 " ,可见 民众 是 不 大 赏识 这 一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 的 稳 着 
儿 。 
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冯友兰 先生 在 《新 事 论 : 赞 中华) 篇 里 第 一 次 指出 现在 
一 般 人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 
们 的 时 代 。 这 是 青年 时 代 , 而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 
从 那 时 起 ,青年 人 才 抬 起 了 头 ,发 现 了 自己 ,不 再 仅仅 的 做 
祖父 母 的 孙子 ,父母 的 儿子 ,社会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自 
己 ,发现 了 自己 的 群 ,发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 
跟 传 统 斗 争 , 跟 社 会 斗争 ,不断 的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社 
会 领导 权 , 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 主人 。 但 是 , 像 一 切 时 
代 一 切 社会 一 样 ,中 国 的 领导 权 掌 握 在 老年 人 和 中 年 人 的 
手 里 ,特别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 反抗 ,在 学 
校 里 反抗 师长 ,在 社会 上 反抗 统治 者 。 他 们 反抗 传统 和 纪 
律 ,用 总 工 ,有 时 也 用 挺 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 以 前 青年 
的 沉静 , 觉 着 现在 青年 爱 捣乱 ,车 麻烦 ,第 一 步 打算 压制 下 
去 。 可 是 不 成 。 于 是 乎 敷衍 下 去 。 数 衍 到 了 难以 收拾 的 地 
步 ,来 了 集体 训练 , 开 出 新 局 面 , 可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ,反抗 社会 ,自古 已 然 ,只 是 一 向 他 们 低 
头 受 压 , 使 不 出 大 力气 ,见得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 
闹 别 扭 是 常见 的 , 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老 
少 两 代 的 斗争 , 汉 朝 的 贾谊 到 戊戌 六 君子 ,例子 并 不 少 。 中 
年 人 总 是 在 统治 的 地 位 ,老年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 
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时 ,就 是 老年 时 代 , 青 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ,就 
青年 时 代 。 老 年 和 青年 的 势力 互 为 消长 ,中 年 人 却 总 是 
在 位 ,因此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 人 在 衰 朽 ,是 过 去 ,青年 
人 还 幼稚 ,是 将 来 ,占有 现在 的 只 是 中 年 人 。 他 们 一 面 得 安 
奈 老 年 人 ,培植 青年 人 ,一 面 也 在 训 笑 前 者 , 烦 厌 后 者 。 安 
奈 还 是 顺 的 ,培植 却 常 是 逆 的 ,所 以 更 难 。 培 植 是 凭 中 年 人 
的 学 识 经 验 做 标准 ,大 致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 国 
人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞跃 的 理 
想 。 他 们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典型 里 
去 ,所 以 总 是 挣扎 着 ,在 迟 慢 那 海阔天空 的 境界 ;中 年 人 不 
能 了 解 青年 人 为 什么 总 爱 旁 逸 斜 出 不 走 正 路 ,说 是 时 代 病 。 
其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 大 路 ;压迫 着 ,挣扎 着 , 材 德 的 达成 
就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 这 两 种 力 永 恒 的 一 步 步 平 衡 着 ， 
自古 已 然 ,不 过 现在 更 其 表面 化 喷 了 。 
青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 "纯洁 的 "。 但 是 看 看 这 
时 代 , 老 练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 , 到 了 临 
大 事 , 决 大 疑 ,似乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ,要 求 改 
革 ,自然 很 好 ,他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ， 
小 处 下 手 易 ,他 们 的 饱满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物 
质 的 改革 跟 进 步 上 ;于 是 骄 奢 淫 佚 ,无 所 不 为 ,有 利 无 义 , 有 
我 无 人 。 中 年 里 原 也 不 缺少 这 种 人 ,效率 却 赶不上 青年 的 
大 。 眼 光 小 还 可 以 有 一 步 路 , 便 是 做 自 了 汉 ,得 过 且 过 的 活 
下 去 ;或 者 更 退 一 步 , 遇 事 消极 ,马马虎虎 对 付 着 ,一 点 不 认 
真 。 中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 染 上 这 些 习 
气 ,未 老 先 训 , 不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青 年 人 容易 加 
头 ， 浪 子 回 头 金 不 换 " ,不 像 中 年 人 往往 将 错 就 错 ,一 直 沉 
到 底 里 去 。 
青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ,是 真 可 以 自负 之 处 ;精力 
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足 ,岁月 长 ,前 路 宽 , 也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 
可 能 多 倚 仗 就 大 ,所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ,什么 
时 候 才 狂 ? 不 错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ,不 然 
会 忘 其 所 以 的 。 青 年 人 爱 讽 刺 , 冷 嘲 热 加 ,一 学 就 成 , 挥 之 
不 去 ;但 是 这 只 足以 取 快 一 时 , 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 
人 骂 中 年 人 逃避 现实 ,圆通 ,不 奋斗 ,妥协 , 自 有 他 们 的 道 
理 。 不 过 青年 人 有 时 候 让 现实 先 单 住 , 伸 不 出 头 , 张 不 开 
眼 ,只 模糊 的 看 到 面前 一 段 儿 路 ,真是 “前 不 见 古人 ,后 不 见 
来 者 "。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 “ 世 界外 之 世 
界 " 里 区 一 下 脚 ,也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 有 时 候 偏 
执 不 回 ,过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 蒙 子 
民 先生 却 指出 “读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读书 ”"。 这 不 是 受 
协 ,而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ,就 可 以 将 
自己 放 平 些 。 能 够 放大 自己 , 放 平 自己 , 才 有 真正 的 “工作 
与 严肃 ,这 里 就 需要 奋斗 了 。 

蔡 子 民 先 生 不 愧 人 师 , 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满 
口 仁义 道德 , 道 貌 岸 然 , 也 用 不 着 一 手 挫 经 ,一 手 握 剑 ,只 要 
认真 而 亲切 的 服务 ,就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 , 通 
力 合作 。 讲 情理 ,可 是 不 敷衍 , 重 诱导 ,可 还 归 到 守法 上 。 
不 靠 婆 婆 妈妈 气 去 乞 怜 青年 人 ,不 靠 甜 言 密 语 去 买好 青年 
人 ,也 不 靠 刀 子 手枪 去 示威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 至 
的 按 着 应 该 做 的 放胆 放手 做 去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ; 
学 校 不 妨 尽量 社会 化 ,青年 训练 却 还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 
好 像 实验 室 ,可 以 严格 的 计划 着 进行 一 切 ; 可 不 是 温室 , 除 
非 让 它 随 落 到 那 地步 。 训 练 该 注重 集体 的 ,集体 训练 好 ,个 
体 也 会 改 样 子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ,学 生 做 人 ,该 
自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 ,教育 年 有 胆量 帮助 人 ， 
制裁 人 ,然后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 去 。 这 种 集体 训练 的 
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大 任 ,得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 制 注重 个 别 指导 ,琐碎 
而 难 实践 ,不 如 缓 办 ,让 大 家 集中 力量 到 集体 训练 上 。 学 校 
以 外 倒是 先 有 了 集中 训练 ,从 集中 军训 起 头 , 跟 着 来 了 各 种 
训练 班 。 前 者 似乎 太 单纯 了 ,效果 和 预期 差 得 多 ,后 者 好 像 
还 差不多 。 不 过 训练 班 至 多 只 是 百 尺 竿 头 更 进一步 ,培植 
根基 还 得 在 学 校 里 。 在 青年 时 代 , 学 校 的 使 命 更 重大 了 ,中 
年 教师 的 责任 也 更 重大 了 ,他们 得 任劳任怨 的 领导 一 群 群 
青年 人 走 上 那 成 德 达 材 的 大 路 。 
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谁 能 不 说 话 ,除了 哑 子 ”有 人 这 个 时 候 说 ,那个 时 候 不 
说 。 有 人 这 个 地 方 说 ,那个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ,不 
跟 那些 人 说 。 有 人 多 说 ,有 人 少 说 。 有 人 爱 说 ,有 人 不 爱 
说 。 哑 子 虽然 不 说 , 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 , 指 指点 点 的 
手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容 易 事 。 天 天 说 话 ,不 见得 就 会 说 话 ; 
许多 人 说 了 一 辈子 话 , 没 有 说 好 过 几 句 话 。 所 谓 ” 辩 士 的 天 
锋 " “三 才 不 烂 之 舌 "等 赞 词 , 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ; 文 人 们 
讲究 ,“ 吐 属 ” ,也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ,说 客 ， 
文人 ,但 是 人 生 不 外 言 动 , 除 了 动 就 只 有 言 , 所 谓 人 情 世 故 ， 
一 半 儿 是 在 说 话 里 。 古 文 《尚书 》 里 说 ， 唯 口 ,出 好 兴 戎 ， 
一 句 话 的 影响 有 时 是 你 料 不 到 的 ,历史 和 小 说 上 有 的 是 例 
未 

说 话 即使 不 比 作文 难 ,也 决 不 比 作文 容易 。 有 些 人 会 
说 话 不 会 作文 ,但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 像 行 云 
流水 ,不 能 够 一 个 字 一 个 字 推 散 ,因而 不 免 有 下 漏 散漫 的 地 
方 ,不 如 作文 的 并 严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 , 却 决 非 一 
般 文章 所 及 。 一 一 文章 有 能 到 这 样 境界 的 ,简直 当 以 说 话 
论 , 不 再 是 文章 了 。 但 是 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 
们 的 文章 哲学 里 虽 有 “用 笔 如 舌 " 一 个 标准 ,古今 有 儿 个 人 
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真能 “用 笔 如 舌 " 呢 ?不 过 文章 不 其 自然 ,还 可 成 为 功力 一 
派 ,说 话 是 不 行 的 ; 说 话 若 也 有 功力 派 ,你 想 , 那 怕 真 够 瞧 
的 ! 

说 话 到 底 有 多 少 种 ,我 说 不 上 。 约略 分 别 :向 大 家 演 
说 ,讲解 ,乃至 说 书 等 是 一 种 ,会 议 是 一 种 ,公私 谈判 是 一 
种 ,法 庭 受 审 是 一 种 ,向 新 闻 记 者 谈话 是 一 种 ;一 一 这 些 可 
称 为 正式 的 。 朋 友 们 的 闲谈 也 是 一 种 ,可 称 为 非 正 式 的 。 
正式 的 并 不 一 定 全 要 拉 长 了 面孔 ,但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 
这 种 话 都 是 成 片断 的 ,有 时 竟 是 先期 预备 好 的 。 只 有 闲谈 ， 
可 以 上 下 古今 ,来 一 个 杂 拌 儿 ;说 是 杂 拌 儿 , 自 然 零 零 入 胡 ， 
成 片段 的 是 例外 。 闲 谈 说 不 上 预备 , 满 是 将 话 搭 话 ,随机 应 
变 。 说 预备 好 了 再 去 "闲谈 , 那 岂 不 是 个 大 笑话 ? 这 种 种 
说 话 , 大 约 都 有 一 些 公 式 ,就 是 闲谈 也 有 一 一 天 气 " 常 是 亲 
谈 的 发 端 。 就 是 一 例 。 但 是 公式 是 死 的 ,不 够 用 的 , 神 而 明 
之 还 在 乎 人 。 会 说 的 教 你 眉飞色舞 ,不 会 说 的 教 你 型 头 拱 
脑 ,即使 是 同一 个 意思 ,甚至 同一 句 话 。 

中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。《 左 传 》《 国 策 》《 直 说) 是 我 
们 的 三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 辞 令 , 一 是 纵横 家 言 ,一 是 
清谈 。 你 看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 , 句 句 字 字 打 进 和 心坎 
里 。 还 有 一 部 4 红楼 梦 》, 里 面 的 对 话 也 极 轻松 ,漂亮 。 此 外 
汉代 贾 君 房 号 为 “ 语 妙 天 下 ,可惜 留 给 我 们 的 只 有 这 一 名 
赞 词 ; 明 代 柳 敬 襄 的 说 书 极 有 大 名 , 可惜 我 们 也 无 从 领略 。 
近年 来 的 新 文学 ,将 白话 文 欧 化 ,从 外 国文 中 借用 了 许多 活 
泼 的 ,精细 的 表现 ,同时 暗示 我 们 将 旧 来 有 些 表现 重新 咬 嚼 
一 番 。 这 却 给 我 们 的 语言 一 种 新 风味 ,新 力量 。 加 以 这 些 
年 说 话 的 艰难 , 使 一 般 报 纸 都 变 乖 巧 了 ,他 们 知道 用 侧面 
的 ,反面 的 ,夹缝 里 的 表现 了 。 这 对 于 读者 是 一 种 不 容 避 免 
的 好 训练 ;他 们 渐渐 敏感 起 来 了 ,只 有 敏感 的 人 ,才能 体会 
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那 微妙 的 咬 嚼 的 味 儿 。 这 时 期 说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 进 
步 。 论 说 话 艺术 的 文字 , 从 前 著名 的 似乎 只 有 韩 非 的 《说 
难 》, 那 是 一 篇 剖析 入 微 的 文字 。 现 在 我 们 却 已 有 了 不 少 的 
精 警 之 作 ,鲁迅 先生 的 《立论 ?就 是 的 。 这 可 以 证 明 我 所 说 
的 相当 的 进步 了 。 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 ,最 高 的 是 忘 言 ,但 如 禅宗 “ 教 ” 
人 “将 嘴 挂 在 墙 上 ”, 也 还 是 免不了 说 话 。 其 次 是 慎 言 , 寡 
言 , 讷 于 言 。 这 三 样 又 有 分 别 : 慎 言 是 小 心 说 话 , 小 心 说 话 
自然 就 少 说 话 , 少 说 话 少 出 错 儿 。 奏 言 是 说 话 少 ,是 一 种 深 
沉 或 页 静 的 性 格 或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 , 是 一 种 浑厚 
诚实 的 性 格 或 品德 。 这 两 种 多 半 是 生成 的 。 第 三 是 修辞 或 
辞 令 。 至 诚 的 君子 ,人 格 的 力量 照 彻 一 切 的 阴暗 ,用 不 着 多 
说 话 ,说 话 也 无 须 乎 修饰 。 只 知 讲究 修饰 , 嘴 边 天 花 乱 险 ， 
腹 中 了 矛 戟 森 然 , 那 是 所 谓 小 人 ;他 太 会 修饰 了 , 倒 教 人 不 信 
了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 揭穿 的 一 日 。 我 们 是 介 在 两 者 之 间 
舶 平凡 的 人 ,没有 那 伟大 的 魄力 ,可 也 不 至 于 忘掉 自己 。 只 
是 不 能 无 视 世 故人 情 , 我 们 看 时 候 ,看 地 方 ,看 人 ,在 礼貌 与 
趣味 两 个 条 件 之 下 ,修饰 我 们 的 说 话 。 这 儿 没有 力 ,只 有 机 
吞 ;真正 的 力 不 是 修饰 所 可 得 的 。 我 们 所 能 希望 的 只 是 :说 
得 少 ,说 得 好 。 
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沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ,用 得 好 时 ,又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ,有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 
我 说 满 没 有 错 儿 ;但 是 若 统 计 起 来 , 口 的 最 多 的 (也 许 不 是 
最 大 的 ) 用 处 ,还 应 该 是 说 话 ,我 相信 。 按照 时 下 流行 的 议 
论 ,说 话 大 约 也 算是 一 种 “宣传 ”, 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻 
头 彻 尾 是 为 自己 的 事 。 若 有 人 一 口 咬定 是 为 别人 ,和 插 了 种 
种 神圣 的 名 字 ; 我 却 也 愿意 让 步 ,请 许 我 这 样 说 :说 话 有 时 
的 确 只 是 间接 地 为 自己 ,而 直接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ,所 以 要 说 话 ;别人 也 有 别人 的 自己 ， 
所 以 又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 耕 
念 过 鲁迅 先生 的 《祝福 》, 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ,大 抵 会 沉默 的 ,但 也 有 不 少 例外 。 常 
在 火车 轮船 里 ,看 见 有 些 人 迫不及待 似 地 到 处 向 人 问讯 , 攀 
谈 ,无 论 那 是 搭客 或 茶 房 ,我 只 有 鲜 莫 这 些 人 的 健康 ; 因为 
在 中 国 这 样 旅行 中 , 竟 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉 
默 ,大 约 由 于 原始 的 恐惧 ,但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 
生 人 的 名 字 ,你 全 然 不 熟悉 ,你 所 能 做 的 工作 ,自然 只 是 有 
意 或 无 意 的 防御 一 一 像 防御 一 个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 
防御 战略 。 你 不 一 定 要 他 知道 你 ,更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 
笑 的 地 方 一 一 一 个 人 总 有 些 可 笑 的 地 方 不 是 ? ;你 只 











让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 ,车 他 是 个 爱 说 的 人 。 末 了 你 茶 共 
和 敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 ,你 愿意 和 他 做 朋友 ,你 也 还 
是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 , 选 出 几 处 ,加 以 简短 的 ， 
相当 的 赞 词 ;至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 这 就 是 知已 的 开 
场 ,或 说 起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 人 是 你 所 敬仰 的 或 未 
必 冤 仰 的 大人物", 你 记 住 ,更 不 可 不 沉默 ! 大 人 物 的 言 
语 ,乃至 脸色 眼光 ,都 有 异样 的 地 方 ; 你 最 好 远 远 地 坐 着 ,让 
那些 勇敢 的 同伴 上 前 线 去 。 一 一 自然 ,我 说 的 只 是 你 偶然 
地 遇 着 或 随 众 访问 大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 讽 , 你 
得 另 想 办 法 ;在 我 , 那 却 是 一 件 可 怕 的 事 。 你 看 看 大 人 
物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 人 物 间 谈话 的 情形 , 准 可 以 满 
足 ,而 不 用 从 牙 颖 里 进出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 神 的 事 , 能 
少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ,沉默 实在 是 长 寿 之 
一 道 。 至 于 自我 宣传 , 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 
呢 ? 但 对 于 生 人 ,这 是 白费 的 ;他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 
趣 ,只 暗 笑 你 的 宣传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 ,在 和 你 一 鞠 
躬 或 一 握手 以 后 。 

朋友 和 生 人 不 同 , 就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 
宣传 。 这 不 用 说 是 交换 的 ,但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 
不 同 的 程度 下 了 解 你 ,谅解 你 ;他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 
和 礼貌 。 你 的 话 满足 他 们 的 好 奇 心 ,他 们 就 趣味 地 听 看 ;你 
的 话 严 重 或 悲 衣 , 他 们 因为 礼貌 的 缘故 ,也 能 暂时 跟着 你 严 
重 或 翡 嘉 。 在 后 一 种 情形 里 ,满足 的 是 你 ;他 们 所 真 感到 的 
怕 倒 是 和 欠 持 的 气氛 。 他 们 知道 "应 该 " 怎样 做 ;这 其 实 是 一 
种 牺牲 ,“ 应 该 "也 “值得 "感谢 的 。 但 是 即使 在 知己 的 朋友 
面前 ,你 的 话 也 还 不 应 该 说 得 太 多 ;同样 的 故事 ,情感 ,和 和 警 
句 , 售 语 , 也 不 宜 重 复 的 说 。《 祝 福 》 就 是 一 个 好 榜样 。 你 应 
该 相当 的 节制 自己 ,不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 整个 的 心 
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你 自己 的 心 ,也 不 会 让 别人 完全 占领 呀 。 你 更 应 该 知 
道 怎 样 藏匿 你 自己 。 只 有 不 可 知 ,不 可 得 的 , 才 有 人 去 追 
求 ;你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ,你 对 于 别人 ,对 于 世界 ,将 没 
有 丝毫 意义 ,正和 医学 生 实习 解剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 
时 是 不 可 思议 的 孤独 ,你 将 不 能 支持 自己 ,而 倾 仆 到 无 底 的 
黑暗 里 去 。 一 个 情人 常 喜欢 说 :我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 
你 性 谁 真知 道 他 或 她 所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 一 个 说 这 句 话 
的 人 ,只 是 表示 自己 的 慷慨 ,至 多 也 只 是 表示 一 种 理想 ; 以 
后 跟着 说 的 ,更 只 是 口头禅 "而 已 。 所 以 朋友 间 ,甚至 恋人 
间 ,沉默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 该 像 黑 夜 的 星星 ,不 应 该 
像 除夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 消 的 爆竹 呢 7 而 沉默 有 时 更 
有 诗意 。 璧 如 在 下 午 ,在 黄昏 ,在 深夜 ,在 大 而 静 的 屋子 里 ， 
短 时 的 沉默 ,也 许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 仿 了 的 谈话 。 有 人 
称 这 种 境界 为 "无 言 之 美 " ,你 瞧 , 多 深 亮 的 名 字 ! 一 一 至 于 
所 谓 “ 牛 花 微 笑 " , 那 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ， 
一 主 一 客 时 ,就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ,也许 把 你 的 生 客 若 
恼 了 , 赶 跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 , 当然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 
呢 , 你 就 得 不 时 的 让 他 喝 茶 ,抽烟 ,看 画 片 , 读 报 ,听话 匣子 ， 
偶然 也 和 他 谈 谈天 气 ,时 局 一 一 只 是 复述 报纸 的 记载 ,加 上 
几 个 不 能 解决 的 疑问 一 一 ,总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 
点 头 , 哼 哼 鼻 子 , 时 而 叹 叹 气 , 听 着 。 他 说 完了 ,你 再 给 起 个 
头 , 照 样 的 听 着 。 但 是 我 的 朋友 遇见 过 一 个 生 客 ,他 是 一 位 
准 大 人 物 , 因 某 种 礼貌 关系 去 看 我 的 朋友 。 他 和 坐 下 时 ,将 两 
手 笼 起 , 搁 在 桌 上 。 说 了 儿 句 话 , 就 止 住 了 ,两 眼 炯 炯 地 直 
看 着 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窘 极 , 好 容易 陆 陆 续 续 地 找 出 一 
句 半 句 话 来 歼 衍 。 这 自然 也 是 沉默 的 一 种 用 法 ,是 上 司 对 
属 僚 保 持 威严 用 的 。 用 在 一 般 交 际 里 ,未 免 太 露骨 了 ;而 在 
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上 述 的 情形 中 ,不 为 主人 留 一 些 余 地 ,更 属 无 礼 。 大 人 物 以 
及 准 大 人 物 之 可 怕 ,正在 此 等 处 。 至 于 应 付 的 方法 ,其 实 倒 
也 有 , 那 还 是 沉默 ;只 消 照样 笼 了 手 , 和 他 对 看 起 来 ,他 大 约 
也 就 无 可 奈何 了 罢 ? 
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据 天 儿 


《 古 谨 新 语 : 品 藻 》 篇 有 这 么 一 段 儿 : 


王 黄 门 兄 弟 三 人 俱 雍 谢 公 。 子 献 , 子 重 多 说 俗 事 ， 
子 雪 寒 温 而 已 。 既 出 , 坐 客 问 谢 公 ， 向 三 贤 熟 愈 ?" 谢 
公 日 ,，“ 小 者 最 胜 。” 客 日 ,何以 知之 ?” 谢 公 日 ,““ 吉 人 
之 辞 赛 , 躁 人 之 和 缮 多 ," 推 此 知之 。” 


王子 敬 只 谈 谈 天 气 , 谢 安 引 《 易 系 辞 传 的 句子 称赞 他 话 少 
的 好 。《 志 说 ) 的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 " ,那么 ， 
“ 寒 温 ”就 是 雅 事 了 。“ 寡 言 "向 来 认为 美德 , 原 无 雅 俗 可 说 ; 
谢 安 所 赞美 的 似乎 是 “ 赛 温 "而 已 ””, 刘 义 庆 所 着 眼 的 却 似 
乎 是 “ 寒 温 "而 已 ” ,他 们 的 看 法 是 不 一 样 的 。 

“ 守 言 " 虽 是 美德 ,可 是 “健谈 "谈笑风生 ”, 自 来 也 不 
失 为 称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 , 和 美德 是 两 回 事 ， 
却 并 不 互相 矛盾 ,只 是 从 另 一 角度 看 人 罢了 。 只 有 "“ 花 言 巧 
语 " 才 真是 要 不 得 的 。 古 人 教 人 寡言 ,原来 似乎 是 给 执政 者 
和 外 交 官 说 的 。 这 些 人 的 言语 关系 往往 很 大 ,自然 是 谨慎 
的 好 , 少 说 的 好 。 后 来 渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 世 哲 学 , 却 也 
有 它 的 缘故 。 说 话 不 免 陈述 自己 ,评论 别人 。 这 些 都 容易 
落 把 柄 在 听话 人 的 手 里 。 旧 小 说 里 常见 的 “着 人 只 说 三 分 
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话 , 未 可 全 抛 一 片 心 ”, 就 是 教 人 少 陈述 自己 。《 女 儿 经 ?里 
的 “ 张 家 长 , 李 家 短 ,他 家 是 非 你 莫 管 ", 就 是 教 人 少 评论 别 
人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 但 是 说 话 并 不 一 定 陈述 自己 ， 
评论 别人 , 像 谈 谈天 气 之 类 。 就 是 陈述 自己 ,评论 别人 ,也 
不 一 定 就 “全 抛 一 片 心 ”, 或 道 “ 张 家 长 , 李 家 短 ”。“ 戏 法 人 
人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 " ,这儿 就 用 得 着 那些 美 才 了 。 但 是 
“花言巧语 " 却 不 在 这 儿 所 请 “巧妙 "的 里 头 , 奢 种 人 往往 是 
别有用心 的 。 所 谓 “ 健 谈 ”,“ 谈 笑 风 生 ”, 却 只 是 无 所 用 心 的 
“闲谈 ”, “谈天”,“ 扑 天 儿 " 而 已 。 

“ 挤 天 儿 " 最 能 表现 “闲谈 "的 局 面 。 一面 是 天 儿 " ,是 “ 闲 
谈 " 少 不 了 的 题目 ,一 面 是 “ 撩 "， 闲 谈 "只 是 东 牵 西 引 那么 回 
事 。 这 "“ 撩 " 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 ,商量 ,和 解 ,乃至 
演说 ,辩论 等 等 , 虽 不 是 别有用心 的 说 话 , 却 还 是 有 所 用 心 的 说 
话 。 只 有 "闲谈 "”, 以 消 遗 为 主 , 才 可 以 算是 无 所 为 的 ,无 所 用 心 
的 说 话 。 人 们 是 不 甘 静 默 的 , 爱 说 话 是 天 性 ,不 爱 说 话 的 究竟 
是 很 少 的 。 人 们 一 辈子 说 的 话 , 总 计 起 来 ,大 约 还 是 闲话 多 , 费 
话 多 ;正经 话 太 用 心 了 ,究竟 也 是 很 少 的 。 

人 们 不 论 怎 么 忙 ,总 得 有 休息 ; “闲谈 "就 是 一 种 愉快 的 
休息 。 这 其 实 是 不 可 少 的 。 访问 ,宴会 ,旅行 等 等 社交 的 活 
动 ,主要 的 作用 其 实 还 是 闲谈 。 西方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 
上 。 十 八 世纪 的 人 说 ,说 话 是 “互相 传达 情怀 ,彼此 受用 , 彼 
此 局 发" 的。 十 九 世 纪 的 人 说 ,谈话 的 本 来 目的 不 是 增进 
知识 ,是 消遣 "。 三 十 世纪 的 人 说 ， 人 的 百 分 之 九 十 九 的 谈 
话 并 不 比 苍蝇 的 哼 哼 更 有 意义 些 ;可 是 他 愿意 哼 哼 ,愿意 证 
明 他 是 个 活 人 ,不 是 个 蜡 人 人。 谈话 的 目的 ,多 半 不 是 传达 观 
念 ,而 是 要 哼 哼 。” 

“自然 , 哼 哼 也 有 高 下 ; 有 的 像 蚊子 那样 不 停 的 响 , 真 教 
人 生气 。 可 是 在 晚餐 会 上 ,人 宁愿 作 蚊 子 , 不 愿 作 哑 子 。 幸 
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而 大 多 数 的 哼 哼 是 悦耳 的 ,有 些 并 且 是 快 心 的 .看 ! 十 八 
世纪 还 说 "启发 ,十 九 世纪 只 说 “消遣 ,二 十 世纪 更 只 说 
“ 哼 哼 ” ,一 代 比 一 代 和 干脆 ,也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 
气 开始 ,古今 中 外 ,似乎 一 例 。 这 正 因为 天 气 是 个 同情 的 话 
题 ,无 人 不 知 ,无 人 不 晓 ,而 又 无 需 乎 陈述 自己 或 评论 别人 。 
刘 义 庆 以 为 是 雅 事 , 便 是 因为 谈天 气 是 无 所 为 的 ,无 所 用 心 
的 。 但 是 后 来 这 件 雅 事 却 渐渐 成 为 雅俗共赏 了 ; 闲谈 又 叫 
“谈天 ” ,又 叫 " 撩 天 儿 ” ,一 面 见 出 天 气 在 闲谈 里 的 重要 地 
位 ,一 面 也 见 出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 化 到 怎样 程度 。 因 
为 太 普遍 化 了 , 便 有 人 嫌 它 古老 ,陈腐 ;他 们 简直 觉得 天 气 
是 个 俗 不 可 耐 的 题目 。 于 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ,有 时 跑 到 
讽刺 的 笔下 去 。 

有 一 回 ,一 对 未 婚 的 中 国 夫 妇 到 伦敦 结婚 登记 局 里 ,是 
下 午 三 四 点 钟 了 ,天 上 云 沉沉 的 , 那 位 管事 的 老头 儿 却 还 笑 
着 招呼 说 :早晨 好 ! 天 儿 不 错 ,不 是 吗 ?" 朋友 们 传 述 这 个 
故事 ,都 当 作 笑 话 。 和 鲁迅 先生 的 4 立论 ?也 曾 用 "今天 天 气 哈 
了 哈哈 "讽刺 世故 人 的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 的 
原 是 “ 客 套 " 话 , 因 为 太 "* 熟 套 " 了 ,有 时 就 不 免 离 了 谱 。 但 是 
从 此 可 见 谈天 气 并 不 一 定 认真 的 谈天 气 ,往往 只 是 招呼 , 员 
是 应 酬 ,至 多 也 只 是 引子 。 笑 话 也 罢 ,讽刺 也 黑 , 哼 哼 总 得 
哼 哼 的 ,所 以 我 们 都 不 断 的 谈 着 天 气 。 天 气 虽然 是 个 老 题 
目 , 可 是 风云 不 测 ,变化 多 端 ,未 必 就 是 个 腐 题 目 ; 照 实际 情 
形 看 , 它 还 是 个 好 题目 。 去 年 二 月 美 大 使 詹 森 过 昆明 到 重 
庆 去 。 昆 明 的 记者 问 他 ,“ 此 次 经 溃 越 路 , 比 上 次 来 昆 ,有 何 
特殊 观感 ?他 答 得 很 妙 : ”上 次 天 气 炎热 ,此 次 气候 温和 ,天 
朗 无 云 ,旅行 甚 为 平安 舒适 。 这 是 外 交 辞 令 ,是 避免 陈述 自 
己 和 评论 别人 的 明显 的 例子 。 天 气 有 这 样 的 作用 ,似乎 也 
就 无 可 厚 非 了 。 
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谈话 的 开始 难 ,特别 是 生 人 相 见 的 时 候 。 从 前 通行 请 
教 “ 尊 姓 ”",“ 台 甫 ”,“ 贵 处 ” ,其 至 “ 贵 庚 " 等 等 ,一 半 是 认真 
一 一 知道 了 人 家 的 姓 字 ,当时 才 好 称呼 谈话 ,虽然 随后 大 概 
是 忘掉 的 多 一 一 , 男 一 半 也 只 是 哼 哼 罢了 。 自 从 有 了 介绍 
的 方式 ,这 一 套 就 用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 只 有 “ 贵 处 ”一 
问 还 可 以 就 答案 发 挥 下 去 ; 别 的 都 只 能 一 答 而 止 ,再 谈 下 
去 ,就 非 换 题目 不 可 , 那 大 概 还 得 转 到 天 气 上 去 ,要 不 然 ,也 
得 转 到 别 的 一 些 琐 屑 的 节目 上 去 ,如 "几时 到 的 ?” 路 上 辛苦 
吧 ? 是 第 一 次 到 这 儿 罢 ?之 类 。 用 介绍 的 方式 ,谈话 的 开 
始 更 只 能 是 这 些 节 目 。 若 是 相识 的 人 ,还 可 以 说 “近来 好 
吧 ?”“ 忙 得 怎么 样 ?" 等 等 。 这 些 琐 悄 的 节目 像 天 气 一 样 是 
哼 哼 调 儿 ,可 只 是 特殊 的 调 儿 ,同时 只 能 说 给 一 个 人 听 ,不 
像 天 气 是 普通 的 调 儿 ,同时 可 以 说 给 许多 人 听 ， 所 以 天 气 
还 是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 一 从 这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 
牵 搭 到 四 方 八 面 去 。 

但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 , 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题 
目 多 ,谈话 就 容易 开始 ,不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 
的 笔下 ,大 概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 战 ， 
胡 炸 ,政治 ,物价 , 欧 战 ,随时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 ,而 且 
尽 够 谈 一 个 下 午 或 一 个 晚上 ,无 须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 
的 好 题目 ,在 平常 日 子 ,大 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ,何况 
这 时 代 , 何 况 这 些 又 都 是 关切 全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 
老 题 目 , 向 来 政府 常 禁止 人 们 谈 , 人 们 却 偏爱 谈 。 考 世 凯 、 
张作霖 的 时 代 , 北 平 茶楼 多 挂 着 “ 莫 谈 国事 "的 牌子 , 正 见 出 
人 们 的 爱 谈 国事 来 。 但 是 新 闻 和 政治 总 还 是 跟 在 天 气 后 头 
的 多 ,除了 这 些 , 人 们 爱 谈 的 是 些 逸闻 和 故事 。 这 又 全 然 回 
到 茶 余 酒 后 的 消 遗 了。 还 有 性 和 鬼 , 也 是 闲谈 的 老 题 目 。 
据说 美国 有 个 化 学 家 ,专心致志 的 研究 他 的 化 学 ,差不多 不 
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知道 别 的 ,可 就 爱 谈 性 ,不 惜 一 晚 半 晚 的 谈 下 去 。 鬼 呢 , 我 
们 相信 的 明明 很 少 。 有 了 时候 却 也 可 以 独占 一 个 上 晚上。 不 过 
这 些 都 得 有 个 引子 ,单刀 直入 是 很 少 的 。 

谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平常 总 是 地 位 差不多 职业 相 
近似 的 人 聚会 的 时 候 多 ,话题 自然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 
夹 着 些 地 位 相 殊 或 职业 不 近 的 人 , 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 
有 现成 的 ,如 上 文 所 说 种 种 ,也 尽 够 用 了 , 难 的 是 怎样 谈 下 
去 。 若是 知识 或 见闻 够 广博 的 ,自然 可 以 抓 住 些 新 题目 , 适 
合 这 些 特 殊 的 客人 的 兴趣 ,同时 还 不 至 于 冷落 了 别人 - 要 
不 然 , 也 可 以 发 挥 自己 的 熟 题目 ,但 得 说 成 和 天 气 差不多 的 
雅俗共赏 的 样子 。 话 题 就 难 在 这 “ 共 赏 "或 同情" 上头 不 
用 说 ,题目 的 性 质 是 一 个 决定 的 因子 。 可 是 无 论 什么 地 位 
什么 职业 的 人 ,总 还 是 人 ,人 情 是 不 相 远 的 。 谁 都 可 以 谈 谈 
天 气 ,就 是 眼前 的 好 证 据 。 昌 然 是 自己 的 熟 题 目 , 只 要 拣 那 
些 听 起 来 不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 的 节目 发 挥 开 去 ,也 还 
是 可 以 共 赏 的 。 这 儿 得 留意 隐藏 着 自己 ,自己 的 知识 和 自 
己 的 身分 。 但 是 “自己 ”并非 不 能 作 题 目 ,“ 自 己 " 也 是 人 ,只 
要 将 “自己 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 “人 "陈述 着 ,不 要 特别 爱 
惜 ,更 不 要 得 意 忘 形 ,人 们 也 会 同情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 
愚蠢 ,不妨 公 诸 同 好 ,用 不 着 爱惜 。 自 己 的 得 意 , 若 有 可 以 
引起 一 般 人 兴趣 的 地 方 ,不 妨 说 是 有 一 个 人 如 此 这 般 ,或 者 
以 多 报 少 , 像 不 说 “很 知道 "而 说 “知道 一 点 儿 " 之 类 。 用 自 
已 的 熟 题 目 , 还 有 一 层 便宜 处 。 若 有 大 人 物 在 座 ,能 找 出 适 
合 他 的 口味 而 大 家 也 听 得 进去 的 话题 ,固然 很 好 ,可 是 万 一 
说 了 外 行 话 ,就 会 引得 那 大 人 物 或 别 的 人 肚子 里 笑 ,不 如 谈 
自己 的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 , 一 番 话 总 要 能 够 教 座 中 
人 悦耳 快 心 ,暂时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 职业 才 好 。 

有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈话 。 一 个 声望 高 ,知识 
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广 ,听闻 多 ,记性 强 的 人 ,往往 能 够 独占 一 个 场面 ,滔滔 不 绝 
的 谈 下 去 。 他 谈 的 也 许 是 若干 牵 搭 着 的 题目 ,也 许 只 是 一 
个 题目 。 若 是 座 中 只 三 五 个 人 ,这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场 
面 ,虽然 不 免 上 有 人 抱 向 隅 之 感 。 千 是 人 多 了 ,也 许 就 有 男 行 
找 伴 儿 拱 话 的 , 那 就 有 些 杀 风景 了 。 这 个 独占 场面 的 人 种 
是 声望 不 够 高 ,知识 和 经 验 不 够 广 ,听话 的 可 窜 了 。 人 多 还 
可 以 找 伴 儿 措 话 ,人 少 就 只 好 干 耗 着 ,一 面 想 别 的 。 在 这 种 
聚会 里 ,主人 若是 尽 可 能 预先 将 座位 安排 成 可 分 可 合 的 局 
势 , 也 许 方便 些 。 平 常 的 闲谈 可 总 是 引申 别人 一 点 儿 , 自 己 
也 说 一 点 儿 , 想 着 是 别人 乐意 听 听 的 ;别人 若 乐意 听 下 去 ， 
就 多 说 点 儿 。 还 得 让 那 默默 无 言 的 和 冷 冷 儿 的 收 起 那 长 面 
孔 , 也 高 兴 的 听 着 。 这 才 有 意思 。 闲 谈 不 一 定 增进 人 们 的 
知识 ,可 是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知识 , 才 可 以 有 谈 的 ;有 些 
人 还 得 常常 读 些 书 报 , 才 不 至 于 谈 的 老 是 那 几 套 儿 。 并 且 
得 有 好 性 儿 , 要 不 然 , 净 闹 别扭 , 真 成 了 “ 话 不 投机 半 句 多 ” 
了 。 记 性 和 机 智 不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 坏 , 往 往 谈 得 
忽 断 忽 连 的 , 教 人 始 而 闷气 ,继而 着 急 。 机 智 差 ,往往 赶 不 
上 点 儿 , 对 不 上 茬 儿 。 闲 谈 总 是 断 片 的 多 ,大 段 的 需要 长 时 
间 ,维持 场面 不 易 。 又 总 是 报告 的 描写 的 多 ,议论 少 。 议 论 
不 能 太 认真 , 太 认真 就 不 是 闲谈 ;可 也 不 能 太 不 认真 , 太 不 
认真 就 不 成 其 为 议论 ;得 期 酌 乎 两 者 之 间 , 所 以 难 。 议 论 自 
然 可 以 批评 人 ,但 是 得 泛泛 儿 的 ,和 远 远 儿 的 ;也 未 尝 不 可 驾 
人 ,但 是 得 用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 原 是 戏 。 戏 也 
是 有 道理 的 ,并 不 一 定 是 假 的 。 亲 谈 要 有 意思 ;所 谓 “ 语 言 
无 味 ” ,就 是 没有 意思 。 不错 ,闲谈 多 半 是 费 话 ,可 是 有 意思 
的 费 话 和 没有 意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 臭 又 长 ,没有 意思 ; 
重复 ,矛盾 , 老 套 儿 , 也 没有 意思 -。“ 又 臭 又 长 "也 是 机 智 差 ， 
重复 和 了 矛盾 是 记性 坏 , 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 
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所 以 除非 精力 过 人 ,谈话 不 可 太 多 ,时 间 不 可 太 久 ,免得 露 
了 马 脚 。 古 语 道 ,“ 言 多 必 失 " ,这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 
不 大 能 ,或 不 大 爱 谈话 的 。 世 上 或 者 有 ”一 锥 子 也 扎 不 出 一 
句 话 ” 的 ,可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 ,可 以 存 而 不 论 。 
平常 所 请 不 能 谈话 的 ,也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 ,也 许 是 见 
的 世面 少 。 这 种 人 在 家 里 ,在 亲密 的 朋友 里 ,也 能 有 说 有 笑 
的 ,一 到 了 排场 些 的 聚会 ,就 哑 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ， 
能 以 成 。 也 许 是 懒 。 这 种 人 记 情 大 概 不 好 ;懒得 谈 , 其 实 也 
没 谈 的 。 还 有 ,是 稚 持 。 这 是 “ 语 不 惊人 死 不 体 "的 。 他 们 
在 等 着 一 句 聪明 的 话 , 可 是 老 等 不 着 一 一 等 得 着 的 是 “ 谈 言 
微 中 "的 真 聪 明 人 ;这 种 人 不 能 说 是 不 能 谈话 ,只 能 说 是 不 
爱 谈 话 。 不 爱 谈 话 的 却 还 有 深 心 的 人 ;他 们 生怕 露 了 什么 
口 风 , 落 了 什么 把 柄 似 的 , 老 等 着 人 家 开口 。 也 有 谨慎 的 
人 ,他 们 只 是 小 心 ,不 是 深 心 ;只 是 自己 不 谈 , 并 不 等 着 人 
家 。 这 是 明哲 保 身 的 人 。 向 来 所 赞美 的 “寡言 ,其 实 就 是 
这 样 人 。 但 是 “ 窒 言 "原来 似乎 是 针对 着 战国 时 代 * 好 准 " 说 
的 。 后 世 有 些 高 雅 的 人 ,觉得 话 多 了 就 免不了 说 到 俗 事 上 
去 , 爱 谈话 就 免不了 俗气 ,这 和 * 窒 言 "的 本 义 倒 还 近 些 。 这 
些 爱 “ 窒 言 "的 人 也 有 他 们 的 道理 , 谢 安 和 刘 义 庆 的 赞美 都 
是 值得 的 。 不 过 不 能 谈话 不 爱 谈 话 的 人 , 却 往往 更 愿意 听 
人 家 的 谈话 ,人 情 究竟 是 不 甘 静 默 的 。 就 算 谈 话 免 不 
了 俗气 ,但 俗 的 是 别人 ,自己 只 听 听 ,也 乐得 的 。 一 位 英国 
的 无 名 作家 说 过 :“ 良 心 好 ,不 愧 于 神 和 人 ,是 第 一 件 乐事 ， 
第 二 件 乐 事 就 是 谈话 。 就 一 般 人 看 ,闲谈 这 一 件 乐 事 其 实 
是 不 可 少 的 。 
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如 面谈 


朋友 送 来 一 匣 信 艇 , 签 上 刻 着 两 位 古装 的 人 ,相对 拱 
拇 ,一 旁 题 了 如 面谈 "三 个 大 字 。 是 明代 钟 悍 的 尺 读 选 第 
一 次 题 这 三 个 字 ,这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 和 原 是 
写 给 “你 "或 “你 们 几 个 人 "看 的 ; 原 是 “我 "对 “你 ”或 “你 们 几 
个 人 "的 私人 谈话 ,不 过 是 笔谈 轴 了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 朴 不 
等 ,可 是 谈话 总 不 能 像 是 演说 的 样子 , 教 听话 的 受 不 了 。 写 
信也 不 能 像 作 论 的 样子 , 教 看 信 的 受 不 了 ,总 得 让 看 信 的 党 
着 信里 的 话 是 给 自己 说 的 才 成 。 这 在 乎 各 等 各 样 的 口气 。 
口气 合式 ,才能 够 “如 面谈 "。 但 是 写 信和 究 竞 不 是 “面谈 " ;不 
但 不 像 “ 面 谈 " 时 可 以 运用 声调 表情 姿态 等 等 ,并 且 老 是 自 
己 的 独白 ,没有 穿插 和 掩映 的 方便 ,也 比 “面谈 " 难 。 写 信和 要 
“如 面谈 ”, 比 “面谈 "需要 更 多 的 心思 和 和 技巧 ,并 不 是 一 下 笔 
就 能 做 到 的 。 

可 是 在 一 种 语言 里 ,这 种 心思 和 技巧 ,经 过 多 少 代 多 少 
人 的 运用 ,渐渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程式 ,应 用 起 
来 ,如 面谈 " 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 信 ,就 是 久 经 
程式 化 了 的 , 写 信 的 人 利用 那些 程式 ,可 以 很 省 力 的 写成 合 
式 的 ,多 多 少 少 " 如 面谈 "的 信 。 者 教 他 们 写 白 话 , 倒 不 容易 
写成 这 样 像 信 的 信 。《 两 般 秋 雨 随 笔记 着 一 个 人 给 一 个 妇 
人 写 家 信 , 那 妇 人 要 照 她 说 的 写 , 那 人 周章 了 半天 ,终归 搁 
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笔 。 他 没 法 将 她 说 的 那些 话 写成 一 封 像 信 的 信 。 文 言 信和 是 
有 样子 的 ,白话 信 压 根 儿 没有 样子 ; 那 人 也 许 觉 得 白话 压根 
儿 就 不 能 用 来 写 信 。 同 样 心理 ,测字 先生 代 那 些 不 识字 的 
写 信 , 也 并 不 用 白话 ;他 们 宁可 用 那些 不 通 的 文言 ,如 "来 信 
无 别 " 之 类 。 我 们 现在 自然 相信 白话 可 以 用 来 写 信 ,而 且 有 
时 也 实行 写 白话 信 。 但 是 常 写 白话 文 的 人 ,似乎 除了 胡适 
之 先生 外 , 写 给 朋友 的 信 , 还 是 用 文言 的 时 候 多 ,这 只 要 翻 
翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 因 只 是 一 个 “ 懒 * 字 。 文 
言 信 有 现成 的 程式 ,白话 信 得 句 句 振 酌 ,好 像 作文 一 般 , 大 
费劲 , 谁 老 有 那么 大 工夫 ? 文言 至 今 还 能 苟 延 残 嘴 ,就 靠 它 
所 有 的 写 信 和 别 的 应 用 文 的 程式 。 若 我 们 肯 不 偷懒 , 慢 慢 
找 出 些 白话 应 用 文 的 程式 ,文言 就 真 " 死 了。 

林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》(《 论 语 ) 二 十 六 期 ) 里 说 
过 : 


一 人 修 书 , 不 量 “ 示 悉 ”, 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 ”， 
不 日 “至 感 ”“ 攻 甚 ", 而 日 “很 感谢 你 "非常 断 愧 ", 便 是 
噜 哩 噜 p 苏 ,文章 不 经 济 。 


“ 示 悉 ”, “至 感 ", “车 其 " ,都 是 文言 信 的 程式 ,用 来 确 是 很 经 
济 ,很 省 力 的 。 但 是 林 先 生 所 举 的 三 句 " 噜 哩 噜 唆 " 的 白话 ， 
翁 怕 只 是 那 三 名 文言 的 直译 ,未 必 是 实在 的 例子 。 我 们 可 
以 说 “来 信 收 到 了 ”感谢 " “对 不 起 " “对 不 起 得 很 ,用 不 
着 绕 变 儿 从 文言 直译 。 一 一 若 真 有 这 样 绕 弯 儿 的 , 那 一 定 
是 新 式 的 测字 先生 ! 这 几 句 和 白话 似乎 也 是 很 现成 ,很 经 济 
的 。 字 数 比 那 几 句 相当 的 文言 多 些 , 但 是 一 种 文体 有 一 种 
经 济 的 标准 ,白话 的 字句 组 织 与 文言 不 同 , 它 们 其 实 是 两 种 
语言 , 繁 简 当 以 各 自 的 组 织 为 依据 ,不 当 相 提 并 论 。 白 话 文 
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固然 不 必 全 合乎 口语 ,白话 信和 却 总 该 是 越 能 合乎 口语 , 才 越 
能 “如 面谈 "。 这 几 个 句子 正 是 我 们 口头 常用 的 ,至 少 是 可 
以 上 口 的 ,用 来 写 白 话 信 ,我 想 是 合式 的 。 


麻烦 点 儿 的 是 * 敬 启 者 ",“ 专 此 ”,“ 敬 请 大 安 ", 这 一 套 。 | 
头 尾 。 这 是 一 封 信 的 架子 ;有 了 它 才 像 一 封 信 , 没 有 它 就 不 
像 一 封 信 。 “和 敬 启 者 如同 我 们 向 一 个 人 谈话 ,开口 时 用 的 “| 于 
"我 对 你 说 " 那 句子 “ 专 此 “ 黎 请 大 安 " 相 当 于 谈话 结束 时 | 


用 的 “没有 什么 啦 , 再 见 " 那 句子 。 但 是 “面谈 "不 一 定 用 这 
一 套 儿 ,往往 只 要 一 转 脸 向 着 那 人 ,就 代替 了 那 第 一 句 话 ， 
一 点 头 就 代替 了 那 第 二 句 话 。 这 是 写 信 究 竟 不 "如 面谈 "的 
地 方 。 现 在 写 白话 信 , 常 是 开门 见 山 , 没 有 相当 于 “ 敬 启 者 ” 
的 套头 。 但 是 结尾 却 还 是 装 上 的 多 ,可 也 只 用 “此 祝 健 康 !” 
“ 祝 你 进步 !“ 祝 好 ! 一 类 , 像 “ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 " 那 样 分 截 
的 形式 是 不 见 了 -。“ 敬 启 者 "的 渊源 是 很 悠久 的 ,司马 迁 《 报 
任 少 卿 书 》 开 头 一 句 是 "太史 公牛 马 走 司马 迁 再 拜 言 , 少 卿 
足下 ”,“ 再 拜 言 "就 是 后 世 的 “ 敬 启 者 *"。“ 少 卿 足下 "在 “再 
拜 言 " 之 下 ,和 现行 的 格式 将 称呼 在 " 敬 启 者 "前 面 不 一 样 。 
既 用 称呼 开头 ,“ 敬 启 者 " 原 不 妨 省 去 ;现在 还 因 循 的 写 着 ， 
只 是 遗 形 物 罢了 。 写 白话 信 的 人 不 理会 这 个 ,也 是 自然 而 
然 的 -“ 专 此 ”和 敬 请 大 安 " 下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结 尾 ， 
也 可 算是 遗 形 物 ,也 不 妨 省 去 。 但 那 * 套 头 "差不多 全 剩 了 
形式 ,这 ”* 套 尾 "多 少 还 有 一 些 意义 ,白话 信里 保存 着 它 ,不 
是 没有 理由 的 。 

在 文言 信里 ,这 一 套 儿 有 许多 变化 ,表示 写 信 人 和 受信 
人 的 身分 。 如 给 父母 去 信 , 就 须 用 “ 敬 京 者 ”,“ 间 此 ”,“ 敬 请 
福安 ”, 给 前 辈 去 信 ,就 须 用 “和 敬 肃 者 "， 敬 请 道 安 " ,给 后 辈 
去 信和 ,就 须 用 “ 启 者 ”“ 专 沥 ",“ 顾 顺 近 佳 "之 类 ,用 错 了 是 会 
让 人 耻 笑 的 一 一 尊 长 其 至 于 还 会 生气 。 白 话 信 的 结尾 , 虽 
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然 还 没 讲究 到 这 些 ,但 也 有 许多 变化 ;那些 变化 却 只 是 修辞 
的 变化 ,并 不 表明 身分 。 因 为 是 修辞 的 变化 ,所 以 不 妨 掉 掉 
笔头 ,来 点 新 鲜花 样 ,引起 看 信人 的 趣味 ,不 过 总 也 得 和 看 
信和 人 自身 有 些 关切 才 成 。 如 "和 敬 祝 抗战 胜利 " ,虽然 人 同 此 
心 , 但 是 “如 面谈 "的 私人 的 信里 ,究竟 嫌 肤 廓 些 。 又 如 "说 
致 民 族 解放 的 敬礼 ”, 除 非 写 信人 和 受信 人 的 双方 或 一 方 是 
革命 同志 ,就 不 免 不 亲 切 的 毛病 。 这 都 有 些 像 演说 或 作 论 
的 调子 。 修 辞 的 变化 ,文言 的 结尾 里 也 有 。 如 “此 颁 文 禄 ”， 
“区 请 春 安 ”,“ 敬 颂 日 社 ”,“ 茶 请 首 安 ”, 等 等 ,一 时 数 不 尽 ， 
这 里 所 举 的 除 “ 此 颂 文 祺 "是 通用 的 简 式 外 , 别 的 都 是 应 时 
应 景 的 式 子 , 不 能 乱用 。 写 白话 信 的 人 既然 不 愿 扔 掉 结 
似乎 就 该 试 试 多 造 些 表示 身分 以 及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 
下 笔 时 略 略 用 些 心 ,这 是 并 不 难 的 。 

最 麻烦 的 要 数 称呼 了 。 称 呼 对 于 口气 的 关系 最 是 直 截 
的 ,一 下 笔 就 见 出 , 拐 不 了 弯 儿 。 谈 话 时 用 称呼 的 时 候 少 
些 , 出 了 错 儿 ,还 可 以 马虎 一 些 。 写 信和 不 能 像 谈 话 那 样 面 对 
面 的 ,用 称呼 就 得 多 些 ; 闹 了 错 儿 , 白 纸 上 见 黑 字 ,简直 没 个 
躲闪 的 地 方 。 文 言 信里 称呼 的 等 级 很 繁多 ,再 加 上 称呼 底 
下 带 着 的 敬 语 ,真是 数 不 尽 。 开 头 的 称呼 ,就 是 受信 人 的 称 
呼 , 有 时 还 需要 重 倒 ,如 “父母 亲 大 人 ”, “仁兄 大 人 ", “先生 
大 人 "等 。 现 在 “仁兄 大 人 "等 是 少 用 了 , 却 换 了 "学 长 我 兄 ” 
之 类 ;至 于 “父母 亲 ”" 加 上 “大 人 ” ,依然 是 很 普遍 的 。 开 头 的 
称呼 底下 带 着 的 敬 语 ,有 的 似乎 原 是 些 位 置 词 ,如 “膝下 ”， 
“足下 ”; 这 表示 自己 的 信 不 敢 直 率 的 就 递 给 受信 人 ,只 放 在 
他 或 他 们 的 “膝下 ”, “是 下 ” ,让 他 或 他 们 得 闲 再 看 。 有 的 原 
指 伺候 的 人 ,如 “阁下 ”", “执事 "; 这 表示 只 敢 将 信 弟 给 “ 阁 
下 ”的 公差 ,或 “执事 "的 人 ,让 他 们 虎 空 儿 转 呈 受 信人 看 。 
可 是 用 久 了 ,用 熟 了 , 谁 也 不 去 注意 那些 意义 ,只 当 作 敬 语 
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用 罢了 。 但 是 这 些 敬 语 表示 不 同 的 身分 ,用 的 人 是 明白 的 。 
这 些 敬 语 还 有 一 个 紧要 的 用 处 。 在 信 文 里 称呼 受信 人 有 时 
只 用 “足下 ”",“ 阁 下", “执事 "就 成 ;这 些 缩 短 了 ,替代 了 开头 
的 那些 繁琐 的 词 儿 。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简短 的 称呼 ， 
像 “ 台 端 " 便 是 的 。 男 有 些 敬 语 , 却 真 的 只 是 敬 语 ,如 “大 
鉴 ”,“ 台 鉴 ",“ 钓 鉴 ",“ 勋 鉴 *",“ 道 鉴 "等 ,“ 有 道 "也 是 的 。 还 
有 些 只 算 附 加 语 , 不 能 算 敬 语 , 像 * 如 面 ",“ 如 晤 ",“ 如 握 ”， 
以 及 “ 览 ",“ 赔 ”",“ 见 字 ”, “知悉 " 等 ,大 概 用 于 亲近 的 人 或 晚 
辈 。 

结尾 的 称呼 ,就 是 写 信 人 的 自称 , 跟 带 着 的 敬 语 ,现在 
还 通用 的 , 却 没 有 这 样 繁杂 。“ 弟 "用 得 最 多 , “小 弟 ",“ 轧 
弟 " 只 偶然 看 见 。 光 头 的 名 字 , 用 的 也 最 多 ， 晚 ” “后 学 ”， 
“ 职 " 也 只 偶然 看 见 。 其 余 还 有 儿 ”",“ 侄 "等 ;“ 世 侄 "也 用 得 
着 ， 思 侄 " 却 少 一 一 这 年 头 自称 * 愚 " 的 究竟 少 了 。 敬 语 是 
旧 的 * 顿 首 " 和 新 的 "鞠躬 "最 常见 ;说 启 " 太 质朴 ， 再 拜 "大 
古老 , “免冠 "虽然 新 , 却 又 不 今 不 古 的 ,这 些 都 少 用 。 对 苯 
长 通用 “ 赣 上 ",“ 谨 肃 ", “并 课 " 一 一 “ 郧 课 ”",“ 跪 裹 "有 些 稀 
罕 了 似 的 ;对 晚 硬 通用 “ 油 ",“ 字 "等 ,或 光 用 名 字 。 

白话 里 用 主 词句 子 多 些 , 用 来 写 信 ,需要 称呼 的 地 方 自 
然 也 多 些 。 但 是 白话 信 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信用 的 那 
些 , 大 部 分 已 经 成 了 遗 形 物 ,用 起 来 即使 不 至 于 觉 着 封建 
气 , 即 使 不 至 于 觉 着 满 是 虚 情 假意 ,但 是 不 亲切 是 真 的 。 要 
亲切 ,自然 得 向 "面谈 "里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 的 称呼 ,还 
在 演变 之 中 , 凝 成 定型 的 绝无仅有 , 难 的 便 是 这 个 。 我 们 现 
在 口头 上 通用 于 一 般 人 的 称呼 ,似乎 只 有 "先生 “。 而 这 个 
“先生 "又 不 像 “ 密 斯 式 "“ 麦 软 " 那 样 真 可 以 通用 于 一 般 人 。 
譬如 英国 大 学 里 教师 点 名 ,总 称 " 密 斯 武 某 某 " ,中 国 若 照 样 
在 点 名 时 称 “ 某 某 先生 ”, 大 家 就 觉得 客气 得 过 火 点 儿 。" 先 
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生 " 之 外 ,白话 信里 最 常用 的 还 有 ”* 兄 " ,口头 上 却 也 不 大 听 
见 。 这 是 从 文言 信里 借 来 称呼 比 “先生 "亲近 些 的 人 的 。 按 
说 十 分 亲近 的 人 , 直 写 他 的 名 号 , 原 也 未 尝 不 可 , 难 的 是 那 
些 朴 不 到 “先生 ”, 又 亲 不 到 直 呼 名 号 的 。 所 以 ”* 兄 "是 不 可 
少 的 词 儿 一 一 将 来 久 假 不 归 , 也 未 可 知 。 

更 难 的 是 称呼 女人 , 刘 半 农 先生 曾 主 张 将 “密斯 "改称 
“姑娘 ”, 却 只 成 为 一 时 的 谈 林 ;我们 口头 上 似乎 就 没有 一 个 
真 通 用 的 称呼 女人 的 词 儿 。 固 然 ,我 们 常 说 “ 某 小 姐 ",“ 茶 
太太 ” ,但 写 起 信 来 ,麻烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 写 下 
“ 某 小 姐 ”,“ 某 太太 ”, 信 文 里 再 称呼 却 就 绕 手 ; 还 带 姓 儿 , 似 
乎 不 像 信 , 不 带 姓 儿 , 又 像 了 头 老 妈 子 们 说 话 。 只 有 我 们 口 
头 上 偶而 一 用 的 “女士 ”, 倒 可 以 不 带 姓 儿 , 但 是 又 有 人 嫌疑 
它 生 刺 刺 的 。 我 想 还 是 “女士 "大 方 些 ,大 家 多 用 用 就 熟 了 。 
要 不 ,不 分 男女 都 用 "先生 "也 成 ,口头 上 已 经 有 这 么 称呼 的 
不 过 显得 太 单调 轩 了 。 至 于 写 白话 信 的 人 称呼 自己 ， 
用 “ 弟 " 的 似乎 也 不 少 ,不 然 就 是 用 名 字 。* 弟 "自然 是 从 文 
言 信里 借 来 的 ,虽然 口头 上 自称 “兄弟 "的 也 有 。 光 用 名 字 ， 
有 时 候 嫌 不 大 客气 ,这 “ 弟 " 字 也 是 不 可 少 的 ,但 女人 给 普通 
男子 写 信 , 怕 只 能 光 用 名 字 , 称 “ 弟 " 既 不 男 不 女 的 , 称 “ 妹 " 
显然 又 太 亲 近 了 ,一 一 正如 开头 称 “ 兄 一样 。 男 人 写 给 普 
通 女 子 的 信 , 不 用 说 ,也 只 能 光 用 名 字 。 白 话 信 的 称呼 却 都 
不 带 敬 语 , 只 自称 下 有 时 装 上 “ 翔 躬 ",“ 谨 启 ", “北上” ,也 都 
是 借 来 的 ,可 还 是 懒得 装 上 的 多 。 这 不 带 敬 语 , 却 是 欧 化 。 
那些 敬 语 现在 看 来 原 够 腊味 的 ,一 笔 勾 销 , 倒 也 利落 ,干净 。 

五 四 运动 后 ,有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 
信 的 人 开头 用 “亲爱 的 某 某 先生 "或 “亲爱 的 某 菜 " ,结尾 用 
“你 的 朋友 某 某 ”或 “你 的 真挚 的 朋友 某 某 ”, 是 常见 的 ,近年 
来 似乎 不 大 有 了 ,即使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 从 








英文 信里 抄袭 来 的 。 可 是 在 英文 里 ,口头 的 “亲爱 的 "和 信 
上 的 “亲爱 的 ”, 亲 爱 的 程度 凶 不 一 样 。 口头 的 得 真 亲爱 的 
才 用 得 上 ,人 家 并 不 轻易 使 唤 这 个 词 儿 ; 信 上 的 不 论 你 是 
谁 ,认识 的 ,不 认识 的 ,都 得 来 那么 一 个 “亲爱 的 "一 一 用 惯 
了 ,用 滥 了 ,完全 成 了 个 形式 的 敬 语 , 像 我 们 文言 信里 的 “ 仁 
见 " 似 的 。 我 们 用 “仁兄 ” ,不 管 他 * 仁 "不 “ 仁 ”; 他 们 用 “亲爱 
的 ", 也 不 管 他 “亲爱 的 "不 “亲爱 的 "。 可 是 写成 我 们 的 文 
字 , “亲爱 的 "就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 一 一 在 我 们 的 语言 里 ， 
“亲爱 "真是 亲爱 ,一 向 是 不 折 不 扣 的 一 一 ,因此 看 上 去 老 有 
些 碍 眼 , 老 沉 着 过 火 点 儿 ; 甚 至 还 肉麻 呢 。 再 说 “你 的 朋友 ” 
和 “你 的 真 执 的 朋友 "。 有 人 曾 说 “我 的 朋友 "是 标榜 , 那 是 
用 在 公开 的 论文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 公开 的 信 , 虽 然 普 
通用 “朋友 "这 词 儿 , 并 不 能 表示 客气 ,也 不 能 表示 亲密 ,可 
是 加 上 ”你 的 ”, 大 书 特 书 , 怕 也 免不了 标榜 气 。 至 于 ” 真 誓 
的 " ,也 是 从 英文 里 搬 来 的 。 毛 病 正和 “亲爱 的 ”一样 。 
当然 ,要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 ,怎么 写 也 成 ,上 面 用 “我 的 心 
肝 ” ,下 面 用 “你 的 宠爱 的 叭 儿 狗 ” ,都 无 不 可 ,不 过 本 文 是 就 
一 般 程式 而 论 , 只 能 以 大 方 为 主 轨 了 。 
白话 信 还 有 领 格 难 。 文 言 信 里 差不多 是 看 不 见 领 格 
的 , 领 格 表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 令 尊 ",“ 嫂 坟 人 ",“ 潭 府 ”， 
“ 惠 书 ”,“ 手 教 ”",“ 示 ”,“ 大 著 ", “鼎力 ",“ 尊 裁 ", “家 严 ”,“ 内 
人 ",“ 舍 下 ”,“ 拙 著 ", “绵薄 ”",“ 鄙 见 "等 等 , 比 起 别 种 程式 ， 
更 其 是 数 不 尽 。 有 些 口 尖 上 有 ,大 部 分 却 是 写 信和 写 出 来 的 。 
这 些 足以 避免 称呼 的 重复 ,并 增加 客气 。 文 言 信和 除了 写 给 
子 侄 ,是 不 能 用 "和 尔 "， 汝 ”， 吾 "我 "等 词 的 , 若 没有 这 些 
敬 语 , 遇 到 领 格 , 势 非 一 再 称呼 不 可 ;虽然 信 文 里 的 称呼 简 
短 , 可 是 究竟 嫌 累 赣 些 。 这 些 敬 语 口头 上 还 用 着 的 ,白话 信 
里 自然 还 可 以 用 ,如 “ 令 苯 ",“ 大 著 ",“ 家 严 ”",“ 内 人",“ 舍 
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下 ",“ 拙 著 " 等 ,但 是 这 种 非常 之 少 。 白 话 信里 的 领 格 , 事 实 
上 还 靠 重复 称呼 ,要 不 就 直 用 ”你 "我 " 宇 样 。 称 呼 的 重复 锡 
不 了 累 歼 ,你 "我 "相称 ,对 于 生 玻 些 的 人 ,也 不 合式 。 这 里 
我 想起 了 “您 ' 字 。 国 语 的 “您 "可 用 于 尊 长 ,是 个 很 方便 的 
敬 词 一 一 本 来 是 复数 ,现在 却 只 用 作 单 数 。 放 在 信里 , 作 主 
词 也 好 , 作 领 格 也 好 , 既 可 以 减少 那 累 歼 的 毛病 ,也 不 至 于 
显得 太 托 熟 似 的 。 

写 信 的 种 种 程式 ,作用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ， 
只 在 将 "面谈 "时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 
这 些 程式 ,无需 句 其 字 酌 ,在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 , 就 
不 难 很 省 力 的 写成 合式 的 ,多 多 少 少 “ 如 面谈 "的 信 。 写 信 
究竟 不 是 “面谈 " ,所 以 得 这 样 办 ;那些 程式 有 的 并 不 出 于 
“面谈 ” ,而 是 写 信 写 出 来 的 ,也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程 
式 , 不 是 砚 笔 头 , 不 是 掉 枪 花 , 都 是 实际 需要 通 出 来 的 。 文 
言 信里 还 不 免 残存 着 一 些 不 切 用 的 遗物 ,白话 信 却 只 嫌 程 
式 不 够 用 ,所 以 我 们 不 能 偷懒 ,得 其 酌 情势 ,多 试 一 些 ,多 造 
一 些 。 一 番 番 自沉 的 努力 ,相信 可 以 使 白话 信 的 程式 化 完 
成 得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 , 那 一 半 
还 得 看 怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 , 存 手 其 人 ”, 没 什 
么 可 说 的 。 不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 
有 怎样 不 同 的 口气 。 胡 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 故事 : 





有 一 载 缝 , 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 念书 。 一 天 ， 
他 儿子 来 了 一 封 信 。 他 自己 不 认识 字 。 他 的 邻居 一 个 
杀 猪 的 倒 识 字 , 不 过 识 的 字 很 少 ， 他 把 信 拿 去 叫 杀 猪 
的 看 。 杀 猪 的 说 信里 是 这 样 的 话 ,“ 和 爸爸 1! 赶快 给 我 拿 
钱 来 ! 我 没有 钱 了 , 快 给 我 钱 !1” 栽 颖 说 ,“ 信 里 是 这 样 
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的 说 吗 ! 好 ! 我 让 他 从 中 学 到 大 学 念 了 这 些 年 书 , 念 
得 一 点 礼貌 都 没有 了 !” 说 着 就 难过 起 来 。 人 
候 , 来 了 一 个 牧师 ,就 问 他 为 什么 难过 。 他 把 原因 一 
说 ,牧师 说 ,“ 拿 信 来 ,我 看 看 。” 就 接 过 信 来 , 戴 上 了 眼镜， 
读 道 “父亲 老 大 人 ,我 现在 穷 得 不 得 了 了 ,请 你 寄 给 
一 点 钱 圈 ! 寄 给 我 半 镑 钱 就 够 了 ,谢谢 你 ”裁缝 高 兴 
了 ,就 寄 两 镑 钱 给 他 儿子 。 
(《 中 国 禅 学 的 发 展 史 》 讲 演 词 , 王 石子 记 ,1934 年 
12 月 16 日 《北平 晨报 》) 


有 人 说 ,日 记 和 书信 里 ,最 能 见 出 人 的 性 情 来 ,因为 日 
只 给 自己 看 , 信 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 , 写 来 都 不 做 作 。 


A 可 不 是 “ 信 笔 所 之 ”。 日 记 真 不 准备 给 人 看 ,也 许 
还 可 以 “ 信 笔 所 之 ”一 下 ;信和 究竟 是 给 人 看 的 ,虽然 不 能 像 演 
说 和 作 论 , 可 也 不 能 只 顾 自己 痛快 , 真 的 “ 信 笔 " 写 下 去 。 
“如 面谈 "不 是 胡 帝 胡 天 的 ,总 得 有 “一 点 礼貌 ", 也 就 是 一 份 
客气 。 客 气 要 大 方 ,恰到好处 , 才 是 味 儿 ， 如 面谈 "是 需要 
火候 的 。 


1940 年 
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在 北平 呆 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 " 这 个 词 儿 。 小 商人 和 
洋 车 夫 等 等 彼此 动 了 气 , 往 往 破 口 问 这 么 句 话 : 

你 懂 人 话 不 懂 ? 要 不 就 说 : 

你 会 说 人 话 不 会 ? 

这 是 一 名 很 重 的 话 ,意思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 
话 , 会 不 会 说 人 话 , 意 思 是 骂 他 不 懂 人 话 , 不 会 说 人 话 。 不 
懂 人 话 ,不 会 说 人 话 ,干脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 骂人 ， 
又 叫 骂 人 不 带 脏 字 儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 , 可 到 底 
是 “骂街 ,所 以 高 尚 人 士 不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 
也 会 说 :“ 不 通 人 性 ", “不 像 人 ”",“ 不 是 人 ", 还 有 “不 像 话 ”， 
“不 成 话 " 等 等 ,可 就 是 不 表 用 “人 话 " 这 个 词 儿 。“ 不 像 话 ”， 
“不 成 话 " 是 没 道理 的 意思 ; “不 通 人 性 ”",“ 不 像 人 ”",“ 不 是 
人 "还 不 就 是 畜生 ? 比 起 “不 懂 人 话 ”, “不 说 人 话 " 来 ,还 少 
拐 了 一 个 弯 儿 呢 。 可 是 高 尚 人 士 要 在 人 背后 才 说 那些 话 ， 
当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 的 。 这 就 听 着 火气 小 ,口气 轻 似 的 ， 
听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 性 ”不 像 人 "， 不 是 人 "? 那 几 句 来 
得 斯 文 点 儿 ,不 像 * 人 话 " 那 么 野 。 其 实 , 按 字面 儿 说 ,“ 人 
话 " 倒 是 个 含蓄 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ,他们 说 规矩 ,就 是 客气 。 我 们 走 进 一 
家 大 点 儿 的 铺子 ,总 有 个 伙计 出 来 招待 ,哈哈 腰 说 ， 您 来 
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啦 ! "出 来 的 时 候 ,又 是 个 伙计 送 客 ,哈哈 腰 说 ， 您 走 啦 , 不 
坐 会 儿 啦 ?" 这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 , 总 说 ， 
“您 老 爷 子 好 ? 老 太 太 好 ?“ 您 少爷 在 那儿 上 学 ?" 从 不 说 
“你 爸爸 ”,“ 你 妈妈 ”, “你 儿子 ", 可 也 不 会 说 “ 令 苯 ",“ 令 
堂 ",“ 今 郎 " 那 些 个 ,这 也 是 规 矩 。 有 的 人 觉得 这 些 都 是 假 
仁 假 义 , 假 声 假 气 ,不 天 真 ,不 自然 。 他 们 说 北平 人 有 官 气 ， 
说 这 些 就 是 凭据 。 不 过 天 真 不 容易 表现 ,有 时 也 不 便 表现 。 
只 有 在 最 亲近 的 人 面前 ,天 真 才 有 流露 的 机 会 ,再 说 天 真有 
时 就 是 任性 ,也 不 一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 规 矩 。 规 矩 是 
调节 天 真 的 ,也 就 是 “ 礼 ” ,四维 之 首 的 “ 礼 ”。 礼 须要 调节 ， 
得 有 点 儿 做 作 是 真 的 ,可 不 能 说 是 假 。 调节 和 做 作 是 为 了 
求 中 和 , 求 平衡 , 求 自然 一 一 这 儿 是 所 谓 " 习 惯 成 自然 ”。 规 
矩 也 罢 , 礼 也 罢 ,无 非 教 给 人 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许 
多 大 城市 ,回想 北平 ,似乎 讲究 规矩 并 不 坏 ,至少 我 们 少 碰 
了 许多 硬 钉子 。 讲 究 规矩 是 客气 ,也 是 人 气 ,北平 人 爱 说 的 
那 套话 都 是 他 们 所 谓 “ 人 话 ”。 

别处 人 不 用 “人 话 " 这 个 词 儿 , 只 说 讲理 不 讲理 , 雅 俗 通 
用 。 讲理 是 讲理 性 , 讲 道 理 。 所 谓 “ 理 性 "(这 是 老 名 词 , 重 
读 “ 理 " 字 , 翻 译 的 名 词 “ 理 性 ” ,重读 “性 " 字 ) 自 然 是 人 的 理 
性 ,所 谓 道理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”, 那 个 
“ 理 " 的 意思 比 * 讲 理 " 的 " 理 " 宽 得 多 。“ 讲 理 " 当 然 “ 合 理 ”， 
这 是 常识 ,似乎 用 不 着 检 出 西 哲 亚 里 士 多 德 的 大 帽子 ,说 
“人 是 理性 的 动物 "。 可 是 这 句 话 还 是 用 得 着 ,“ 讲 理 " 是 “ 理 
性 的 动物 ”的话 ,可 不 就 是 * 人 话 "? 不 过 不 讲理 的 人 还 是 不 
讲理 的 人 ,并 不 明白 的 包含 着 “不 懂 人 话 ”, “不 会 说 人 话 " 所 
包含 着 的 意思 。 讲 理 不 一 定 和 平 , 上 海 的 “ 讲 茶 "就 常 教 人 
触目 惊 心 的 。 可 是 看 字面 儿 , “你 讲理 不 讲理 ?的 确 比 “ 你 
懂 人 话 不 懂 ?“ 你 会 说 人 话 不 会 ”和 平 点 儿 。“ 不 讲理 " 比 
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“不 懂 人 话 ”, “不 会 说 人 话 " 多 拐 了 个 弯 儿 ,就 不 至 于 影响 人 
格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 指 的 恕 道 ,就 是 孔子 所 说 的 “已 
所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 " 要 的 也 就 是 恕 道 。 按 说 “ 理 ” 
这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰 色 , 赶 不 上 “人 话 " 那 个 词 儿 鲜 明 , 现 
在 也 许 有 人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 的 词 儿 。 不 过 向 来 的 
小 商人 洋 车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜 明了 ,鲜明 得 露 了 骨 , 反 而 
糟 踢 了 它 ,这 真是 怪 可 惜 的 。 
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论 废话 上 
话 


“废话 !“ 别 费 话 !“ 少 说 费 话 ! "都 是 些 不 客气 的 语句 ， 
用 来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 ,可 以 
只 是 亲密 的 玩笑 ,要 看 参加 的 人 ,说 的 话 ,和 用 这 些 语句 的 
口气 。“ 废 "和 “ 费 " 两 个 不 同 的 字 , 一 般 好 像 表 示 同 样 的 意 
思 , 其 实 有 分 别 。 旧 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 " ,现代 才 多 用 
“废话 ”。 前 者 着 重 在 喝 唆 , 喝 唆 所 以 无 用 ;后 者 着 重 在 无 
用 ,无 用 就 觉 鹃 唆 。 平 常 说 “废物 ", “废料 " ,都 指 斥 无 用 ， 
“废话 " 正 是 一 类 -。“ 费 "是 "白费 "， 浪 费 ", 虽 然 指 斥 , 还 是 
就 原 说 话 人 自己 着 想 ,好像 还 在 给 他 打算 似 的 。“ 废 " 却 是 
听话 的 人 直 截 指 斥 ,不 再 拐 那个 弯 儿 , 细 味 起 来 该 是 更 不 客 
气 些 。 不 过 约定 俗 成 ,我 们 还 是 用 “ 废 "为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 ", 言 既 该 忘 ,到 头 儿 岂 非 废话 ? 
佛 家 告 人 真如 “不 可 说 " ,禅宗 更 指出 “开口 便 错 ": 所 有 言 
说 ,到 头 儿 全 是 上 废话。 他们 说 言 不 足以 尽 意 ,根本 怀疑 语 
言 ,所 以 有 这 种 话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 言 
外 ,可 是 还 得 有 这 种 话 ,还 得 用 言 来 “ 忘 言 ”, 说 那 “不 可 说 ” 
的 。 这 虽然 可 以 不 算 矛 盾 , 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 
到 头 来 都 是 废话 ,可 是 人 活着 得 说 些 废话 ,到 头 来 废话 还 是 
不 可 废 的 。 道 学 家 教 人 少 作 诗 文 , 说 是 “玩物 丧 志 ”, 说 是 
“ 害 道 ” ,那么 诗 文成 了 废话 ,这 所 谓 诗 文 指 表情 的 作品 而 
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小 洲 弟 下 站 








言 。 但 是 诗 文 是 否 真 是 废话 呢 ? 

跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 ,道学 家 一 切 的 话 也 都 不 
免 废 话 ;让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 , 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 
人 有 情 有 理 , 一 般 的 看 , 理 就 在 情 中 ,所 以 俗话 说 “ 讲 情理 ”。 
俗话 也 可 以 说 “讲理 ”",“ 讲 道理 " ,其 实 讲 的 还 是 “情理 " ;不 
然 讲 死 理 或 死 讲 理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 " 呢 ?道学 家 只 看 
在 理 上 , 想 要 将 情 抹 杀 , 诗 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 能 无 情 ? 
谁 不 活 在 情 里 ?人 一 辈子 多 半 在 表情 的 活着 ;人 一 辈子 好 
像 总 在 说 理 ,叙事 ,其 实 很 少 同时 不 在 不 知 不 觉 中 表情 的 。 
“天 气 好 !”“ 上 吃饭 了 ?" 岂 不 都 是 废话 ?可 是 老 在 人 嘴 里 说 
着 。 看 个 朋友 商量 事 儿 ,有 时 得 闲 闲 说 来 , 言 归 正 传 , 写 信 
也 常 如 此 。 外 交 辞 令 更 是 不 着 边际 的 多 ,一 一 战国 时 触 错 
说 赵 太后 ,也 正 仗 着 那 一 番 废 话 。 再 说 人 生 是 个 动 , 行 是 
动 , 言 也 是 动 ; 人 一 辈子 一 半 是 行 ,一 半 是 言 。 一 辈子 说 话 
作文 ,若是 都 说 道理 , 那 有 这 么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 那么 
铃 持 着 y” 人 生 其 实 多 一 半 在 说 废话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 
得 有 点 废话 ,我 们 才 活 得 有 意思 。 

不 但 诗 文 ,就 是 儿歌 ,民谣 ,故事 ,笑话 ,甚至 无 意义 的 
接 字 歌 ,绕口令 等 等 ,也 都 给 人 安奈 ,让 人 活 得 有 意思 。 所 
以 儿童 和 民众 爱 这 些 废话 ,不 但 儿童 和 民众 ,文人 ,读书 人 
也 渐渐 爱 上 了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 
话 ” ,并 会 推荐 那 本 《无 意义 的 书 》, 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 
这 些 其 实 就 可 以 译 为 “废话 ”和 “废话 书 ” ,不 过 这 些 废 话 是 
无 意义 的 。 吉 士 特 顿 大 概 觉 得 那些 有 意义 的 废话 还 不 够 
“ 废 "的 ,所 以 百 尺 午 头 更 进一步 。 在 繁 剧 的 现代 生活 里 ,这 
种 无 意义 的 废话 倒是 可 以 慰 情 , 可 以 给 我 们 休息 ,让 我 们 暂 
时 忘记 一 切 。 这 是 受用 ,也 就 是 让 我 们 活 得 有 意思 一 一 就 
是 说 理 , 有 时 也 用 得 着 废话 ,如 逻辑 家 无 意义 的 例句 “ 张 三 





290 44 





是 大 于 "，“ 人 类 是 黑 的 "等 。 这 些 废话 最 见 出 所 谓 无 用 之 
用 ;那些 有 意义 的 ,其 实 也 都 以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 
者 为 “有 用 的 废物 ” ,我 们 也 不 妨 如 法 炮制 , 称 这 些 有 意义 的 
和 无 意义 的 废话 为 “有 用 的 废话 "。 废 是 无 用 ,到 头 来 不 可 
废 ;就 又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ,废话 都 有 用 吗 ? 也 不 然 。 汉 代 申 公 说 :为 
政 不 在 多 言 , 顾 力行 何如 耳 。”“ 多 言 " 就 是 废话 。 为 政 该 表 
现 于 行事 , 空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎么 好 听 , 怎 么 有 道理 ,不 能 
竟 现 的 支票 总 是 废物 ,不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 
语 花 言 到 头 来 只 教 人 感到 欺骗 ,生出 人 她 望 ,我 们 无 须 “ 多 
" ,大 家 都 明白 这 种 废话 真是 上 废话。 有些 人 说 话 爱 跑 时 
马 , 闹 得 “ 游 骑 无 归 ”"。 有 些 人 作文 “下 笔 千言 , 离 题 万 里 ”。 
但 是 离 题 万 里 跑 野 马 , 若 能 别开生面 , 倒 也 很 有 意思 。 只 ， 
老 在 圈 儿 外 儿 圈 子 , 忽 来 忽 去 老 在 圈 儿 外 , 那 就 干 言 万 语 也 
是 白 侯 ,只 教 人 又 胶 味 又 着 急 。 这 种 才 是 “ 知 难 ”; 正 为 不 
知 , 所 以 总 说 不 到 紧要 去 处 。 这 种 也 真是 废话 。 还 有 人 爱 
重复 别人 的 话 。 别 人 演说 ,他 给 提纲 者 领 ;别人 谈话 ,他 也 
给 提纲 契 领 。 若 是 那 演说 谈话 够 复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ,我 
们 倒 也 乐意 有 人 这 么 来 一 下 。 可 是 别人 说 得 清 清 楚楚 的 ， 
他 还 要 来 一 下 ,甚至 你 自己 和 他 谈话 ,他 也 要 对 你 来 一 下 
妙 在 丝毫 不 觉 , 老 那 么 津津 有 味 的 , 真 教 人 啼笑 皆 非 。 
其 实 谁 能 不 重复 别人 的 话 ,古人 的 , 今 人 的 ?但 是 得 变化 ， 
加 上 时 代 的 色彩 ,境地 的 色彩 ,或 者 自我 的 色彩 ,总 让 人 觉 
得 有 点 儿 新 鲜 玩意 儿 才 成 。 不 然 真 是 废话 ,无 用 的 废话 ! 


Il 
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话 中 有 旦 


不 管 我 们 相信 有 鬼 或 无 鬼 , 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 
我 们 话 里 不 但 有 鬼 , 并 且 铸 造 了 鬼 的 性 格 , 描 画 了 鬼 的 形 
态 , 赋 与 了 鬼 的 才智 。 赁 我 们 的 话 , 鬼 是 有 的 ,并 且 是 活 的 。 
这 个 来 历 很 多 ,也 很 古老 ,我 们 有 的 是 鬼 传说 , 鬼 艺 术 , 鬼 文 
学 。 但 是 一 句 话 ,我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 , 正 如 宗教 家 
的 上 帝 照 他 自己 的 样子 创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 , 人 
的 影子 。 我 们 讨厌 这 影子 ,有 时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 
是 自己 的 化 身 ,才能 说 得 活灵活现 的 , 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 
上 。 

“和 鬼 " 通 常 不 是 好 词 儿 。 说 “这 个 鬼 1" 是 在 骂人 ,说 “ 死 
鬼 " 也 是 的 。 还 有 “ 烟 鬼 ”", “酒鬼 ",“ 侯 鬼 " 等 ,都 不 是 好 话 。 
不 过 骂人 有 怒 骂 ,也 有 笑 骂 ; 怒 骂 是 恨 , 笑 骂 却 是 爱 一 一 俗 
语 道 ,“ 打 是 疼 , 吕 是 爱 " ,就 是 明证 。 这 种 器 尽管 器 的 人 装 
得 牙 痒痒 的 ， 挨 骂 的 人 却 会 觉得 心 痒痒 的 。 A 
“ 鬼 ……”“ 死 鬼 !1" 大 概 就 是 这 个 道理 。 至 于 “刻薄 鬼 ”， 
刻 鬼 ”, “小 气 鬼 "等 ,虽然 不 大 营 人 爱 似 的 ,5 可 是 笑 嗜 叶 的 地 
着 ,也 会 给 人 一 种 热 , 光 却 不 会 有 一 一 鬼 怎 么 会 有 光 ? 光 天 
化 日 之 下 怎么 会 有 鬼 呢 ?固然 也 有 “ 白 日 见鬼 "这 句 话 , 那 
跟 " 见鬼" ， 活 见鬼 "一 样 ,只 是 说 你 "与 鬼 为 邻 ,说 你 是 个 
鬼 。 鬼 没有 阳 气 ,所 以 没有 光 。 所 以 只 有 “ 老 鬼 ", “小鬼 ”， 
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没有 “ 少 鬼 ",“ 壮 鬼 ” ,老年 人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 , 赁 他们 
的 年 纪 就 可 以 是 鬼 , 青 年 人 ,中 年 人 阳 气 正 盛 ,不 能 是 鬼 。 
青年 人 ,中 年 人 也 可 以 是 鬼 ,但 是 别 有 是 鬼 之 道 ,不 关 年 纪 。 
“ 痿 王 好 见 ,小 鬼 难 当 ”, 那 “小 "的 是 地 位 ,所 以 可 怕 可 恨 ; 阁 
凭 年 纪 ,“ 老 鬼 " 跟 “ 小 鬼 " 倒 都 是 恨 也 成 , 爱 也 成 。 一 一 着 说 
“小 鬼 头 ”, 那 简直 还 亲 亲 儿 的 , 热 热 儿 的 。 又 有 人 爱 说 “ 购 
东西 ", 那 也 还 只 是 鬼 ,“ 鬼 "就 是 东西", “东西 "就 是 “和 鬼 ”。 
总 而 言 之 , 鬼 贪 , 鬼 小 ,所 以 “有 钱 使 得 鬼 推 磨 ”; 鬼 是 一 股 阴 
气 ,是 黑暗 的 东西 。 人 也 贪 ,也 小 ,也 有 黑暗 处 , 鬼 其 实 是 代 
人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 说 好人”,“ 坏 人 "”, 却 只 说 “ 坏 
鬼 "; 恨 也 罢 , 爱 也 罢 ,从 来 没有 人 说 “好 鬼 ”。 

“好 鬼 " 不 在 话 下 ,“ 美 鬼 " 也 不 在 话 下 ,“ 丑 鬼 " 倒 常 听 
见 。 说 “ 鬼 相 ” ,说 “ 像 个 鬼 " ,也 都 指 鬼 而 言 。 不 过 丑 的 未 必 
就 不 可 爱 ,特别 像 一 个 女人 说 “你 看 我 这 副 鬼 相 ! “你 看 我 
像 个 鬼 1" 她 真 会 想 教 人 讨厌 她 吗 ?“ 做 鬼脸 "也 是 鬼 ,可 是 
往往 营 人 爱 , 引 人 笑 。 这 些 都 是 丑 得 有 意思 。“ 鬼 头 鬼 脑 ” 
不 但 丑 , 并 且 丑 得 小 气 。“ 鬼 胆 " 也 是 小 的 ,“ 罗 心眼 儿 " 也 是 
小 的 。“ 鬼 胎 " 不 用 说 的 怪 胎 ,“ 怀 着 鬼 胎 " 不 用 说 得 担 惊 害 
怕 。 还 有 , 书 上 说 ,“ 冷 如 鬼 手 声 !" 鬼 手 是 冰凉 的 ,尸体 原 是 
冰 沪 的 。“ 鬼 叫 ”,“ 鬼 器 "都 刺耳 难听 。 一 一 “ 鬼 胆 "和 “ 鬼 心 
眼 儿 " 却 有 人 爱 , 为 的 是 怪 可 怜 见 的 。 从 我 们 话 里 所 见 的 鬼 
的 身体 ,大 概 就 是 这 一 些 。 

再 说 “ 鬼 鬼 崇 崇 的 "虽然 和 “ 鬼 头 鬼 脑 " 差 不 多 ,可 只 描 
画 那 小 气 而 不 光明 的 态度 ,没有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 
“出 了 鬼 1”“ 其 中 有 鬼 !" 固然 ,“ 鬼 ”,“ 诡 "同音 ,但 是 究竟 因 
“ 鬼 " 而 “ 诡 " ,还 是 因 " 详 "而 “和 鬼 ”, 仰 卑 是 个 兜 不 完 的 圈子 。 
我 们 也 说 “出 了 花样 ",“ 其 中 有 花样 ", “花样 " 正 是 “ 诡 ”, 是 
“ 育 "; 鬼 是 诡 育 不 过 的 ,所 以 花样 多 的 人 ,我 们 说 他 “和 鬼 得 
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很 1" 书 上 的 “ 鬼 旺 佼 俩 ” ,口头 的 “ 鬼 计 多 端 ", 指 的 就 是 这 一 
类 人 。 这 种 人 只 车 人 讨厌 招 人 恨 , 谁 爱 上 了 他 们 才 怪 ! 这 
种 人 的 话 自然 常 是 "鬼话 ”。 不 过 “鬼话 "未 必 都 是 这 种 人 的 
话 , 有 些 居然 娓 娓 可 听 ,简直 是 "了 昵 昵 儿女 语 ” ,或 者 是 “海外 
奇谈 ”。 说 是 “鬼话 ”! 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ,有 的 是 。 寻 和 常 
广 语 也 叫做 “鬼话 ” ,王尔德 说 得 有 理 , 庭 原 可 以 是 很 美的 ， 
只 要 撒 得 好 。 鬼 并 不 老 是 那么 精明 ,也 有 马虎 的 时 候 , 说 这 
种 “无 关心 ”的 “鬼话 ” ,就 是 他 马虎 的 时 候 。 写 不 好 字 叫 做 
“ 鬼 画 符 ”, 做 不 好 活 也 叫做 “ 鬼 画 符 ”, 都 是 马马虎虎 的 , 茹 
敷衍 衍 的 。 若 连 不 相干 的 “鬼话 "都 不 爱 说 ，“ 符 "也 不 爱 
“ 画 ”, 那 更 是 “ 懒 鬼 ”"。“ 懒 鬼 " 还 可 以 希望 他 不 懒 ,最 怕 的 是 
“鬼混 ”", “鬼混 "就 简直 没 出 息 了 。 

从 来 没有 听见 过 “ 笨 鬼 ”", 鬼 大 概 总 有 点 儿 聪 明 , 所 请 
“和 鬼 聪 明 ”。“ 鬼 聪明 "虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 , 却 也 有 了 
不 起 处 。“ 什 么 鬼 玩 艺 儿 !1" 尽 管 你 瞧 不 上 了 眼 , 他 的 可 是 一 套 
玩 艺 儿 。 你 笑 , 你 骂 , 你 有 时 笑 不 得 ,器 不 得 ,总 之 ,你 不 锡 
让 * 鬼 玩 艺 儿 " 要 一 回 。“ 鬼 聪明 "也 有 正经 的 , 书 上 叫做 ”* 鬼 
才 "。 李 贺 是 惟一 的 号 为 “鬼才 "的 诗人 ,他 的 许 浓 丽 和 幽 
险 ,森森 然 有 鬼 气 。 更 上 一 层 的 “ 鬼 聪 明 ", 书 上 叫做 “ 鬼 
工 ”;“ 鬼 工 ” 险 而 奇 , 非 人 力 所 及 。 这 词 儿 用 来 硅 装 佳 山水 ， 
大 自然 的 创作 ,但 似乎 更 多 用 来 夸赞 人 们 文学 的 和 艺术 的 
创作 。 还 有 “ 鬼 稳 神 工 ” ,自然 奇妙 ,也 是 这 一 类 颂 辞 。 借 了 
“ 神 " 的 光 ,“ 鬼 "才能 到 这 “自然 奇妙 "的 一 步 , 不 然 只 是 “ 险 
而 奇 " 罢 了。 可 是 借 光 也 大 不 易 , 论 书画 的 将 “ 神 品 " 列 在 第 
一 , 绝 不 列 “ 鬼 品 ”,“ 鬼 ”到底 不 能 上 品 , 真 也 怪 可 怜 的 。 
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